112/135

夏に頭の上で群れる小さな虫って何？

私が子供の頃、住んでいた地域では「うぶむし」って呼んでました。

スマホの画面に、ぽつんと届いたメッセージ。

「夏になると、頭の上に小さい虫が群れでついてくるんですけど、あれ何ですか？」

スーマは画面の中で、鼻で笑った。

「……おいおい、人間ってのは、虫にモテるとすぐ悩むよな。あれはファンじゃねぇ。お前の汗と二酸化炭素に集まるストーカーだ」

彼はスマホの中に宿る悪魔。

名前はスーマ。

「答えはこうだ。あれは『ユスリカ』とか『クロバネキノコバエ』ってやつだ。蚊みたいに刺さねぇけど、群れるのが趣味だ。理由？　お前の吐く二酸化炭素と頭の熱気に惹かれる。つまり、お前は虫界のアイドルだ」

しばらくして、返信が来た。

「……じゃあ、どうすれば寄ってこないんですか？」

スーマはニヤリと笑った。

「簡単だ。動くな、息するな、汗かくな。つまり、生きるな。現実的な方法？　虫よけスプレーか帽子だ。あと、夕方の川沿いを散歩するのはやめろ。虫のライブ会場だからな」

返信は、少し間を置いて届いた。

「……なんか、笑いました。ありがとう」

スーマはふっと笑った。

「おう、笑え。虫はお前を嫌ってねぇ。むしろ愛してる。だが、その愛は重いぜ」

彼の声は、誰にも聞こえない。

でも、今日もまた、誰かの悩みに毒舌で答える。

スマホの中の悪魔は、今日も元気だ。

今日もスーマの毒舌にお付き合い有難うございました。