忘れ物預かり所
中はしんと静かだった。
古い図書室のような匂いと、ほんのり紅茶のような香りが混ざっている。
棚には、整然と並べられた箱や袋、小物たち。
名前のない持ち主たちの品々が、静かにこの空間を埋めていた。
「なずな……迷い込みましたか？」
その声に、びくっとした。
部屋の奥――古びたカウンターの向こう側に、ひとりの人のような影があった。
小さな体に、真っ白なシャツと外套を纏っている。
穏やかだけど、どこか人の目を見ないような、遠くを見るような視線。
その姿には、懐かしさと違和感が不思議に入り混じっていた。
そして今、私の名前を呼ばれた気がした…
「ここ……なんですか？」
思わずそう訊ねると、彼は一瞬だけ考えるように沈黙し、ふっと微笑んだ。
「ここは、忘れられたものたちの仮の居場所です。
持ち主が思い出してくれるまで、しばらくのあいだだけ、ね。」
「思い出すまで……？」
「はい。ときどき、それが必要な人が現れるんです。」
その言葉の意味を考える前に、視線が自然と棚のほうへ向いた。
そこに並ぶのは、壊れた腕時計、使いかけのリップクリーム、片方だけのイヤリング――
どれも、どこにでもありそうで、だけど“どこかに意味がありそう”なものばかりだった。
「これ、触ってもいいですか？」
私がそっと聞くと、管理人は一度だけゆっくりまばたきをしてから、言った。
「どうぞ。ただし――あなたが、その重さを受け取れるなら。」
その声は優しくて、どこか切なげだった。
管理人の言葉に小さくうなずいた私は、そっと棚に並んだそれに手を伸ばした。
小さな皿の欠片だった。
おままごとで使うような、子ども向けのティーセットの一部かな。
表面には、色あせたバラの花が描かれていて、
裏には、うっすらと手書きの文字――「N ＆」の隣に、かすれたようにして、もうひとつの文字が消えていた。
どうしてこれに惹かれたのか、わからない。
だけど、指先が触れた瞬間、胸の奥で何かが小さく、静かに音を立てた気がした。
それは記憶じゃない。懐かしい景色が浮かぶわけでも、音が聞こえるわけでもない。
ただ、理由もないのに、その欠片を手放してはいけない気がした。
ほんの欠片にすぎないのに。
意味なんてないかもしれないのに。
それでも私は、目をそらせなかった。
「……持っていても、いいですか？」
気がづけば、私は管理人にそう尋ねていた。
彼は静かに瞬きをして、わずかにうなずいた。
「もちろん。ボクは、あなたがそれを、必ず選ぶと、信じていました。」
その言葉を聞いたとき、何かが心の奥で、音もなくほどけたような気がした。
私は欠片をそっと両手で包んだまま、静かに立ち上がる。
管理人は何も言わず、ただ見送るように、少しだけうなずいた。
ドアを開けると、そこにはうす曇りの空と、静かな路地が広がっていた。
振り返ったとき、扉の向こうにはもう、あの部屋の気配がなかった。
誰かがそっと布をかぶせたように、全体が霞の中に沈んでいくような、そんな静けさだった。
私は欠片を手の中に握りしめたまま、何も言わずに、その場をあとにした。
⸻
夕方、駅を出る前に、私は忘れ物センターに立ち寄った。
白いカウンターの向こうで、駅員さんが淡々とパソコンを操作している。
壁際の棚には、似たような傘や、透明な袋に入れられた落とし物が並んでいた。
「昨日の夕方ごろ、ワイヤレスのイヤホンを落としたんですけど……」
「場所は？」
「えっと、たぶん5番線あたりです」
検索されたデータには、イヤホンらしきものはなかった。
掲示された拾得物の一覧にも、それらしいものは見つからない。
「申し訳ありません。届いていないようですね。」
私は「ありがとうございます」と頭を下げて、その場を離れた。
でも、なぜだろう――
自分が何を探していたのか、それすらもぼやけてしまっていた。
ポケットの中で、手が何かを握っているのに気づく。
取り出すと、それは小さな陶器の欠片だった。
バラの模様の皿の一部。
裏には「N ＆」と、その隣にもうひとつ何かが刻まれていたようだったけれど、
それはすっかりかすれて、読むことができなかった。
――いつ、これをもらったんだろう？
覚えていない。
けれど、不思議と不安ではなかった。
この欠片は、たしかに私のものだ。
その理由がわからなくても、そう感じていた。
