『世界は変えられない、だから私は笑う 〜ネガティブな君と、世界のトリセツ〜』

第2話 その「怒り」のボール、キャッチしなきゃダメ？

あの、奇妙な放課後から数日が過ぎた。

季節はカレンダーの数字を律儀に追いかけ、梅雨の領域へと足を踏み入れていた。

昨日から降り続いた雨は、今朝がたようやくその勢いを弱め、昼過ぎには重たい灰色の雲の切れ間から、洗い清められたような青空が顔を覗かせた。

放課後の校舎は、巨大な蒸し器のようだった。

雨水がたっぷりと染み込んだコンクリートの壁やアスファルトの地面が、午後の強い日差しに熱せられ、もわりとした水蒸気を立ち上らせている。

窓から吹き込んでくる風は、前よりさらに湿度を増し、まるで誰かの熱っぽい溜息のように、肌にねっとりと絡みついた。

二年A組の教室も、例外なくその湿っぽい熱気に支配されていた。

床も、机も、壁に貼られた掲示物までもが、どこかしっとりと湿っているように感じられる。

開け放たれた窓の外では、雨粒の重みで枝をしならせた桜の木が、滴る雫を陽光にきらめかせていた。

中庭に植えられた紫陽花は、この季節を待ちわびていたとばかりに、青や紫の瑞々しい花を誇らしげに咲かせている。

土の匂い、濡れた葉の匂い、そして微かなカビの匂いが混じり合った、雨上がりの午後特有の匂いが教室を満たしていた。

一色ひかりは、自分の席で静かに文庫本を読んでいた。

時折、風が彼女の黒髪を優しく揺らす。

その様子は、まるでこの蒸し暑い世界の喧騒から、彼女だけが切り離されているかのようだった。

数日前、月影蓮に泣きついていた美咲は、あれ以来、少しだけ様子が変わった。

もちろん、すぐに彼氏との関係が劇的に改善したわけではないらしい。

だが、彼女は蓮のもとへ駆け込んで愚痴を言う代わりに、休み時間に一人で窓の外を眺めたり、スマホをいじる手をとめて何かを考え込んだりする時間が増えた。

その横顔は、まだ不安の色を浮かべてはいるが、以前のような「自分は被害者だ」という悲壮感は、少しだけ薄れているように見えた。

その小さな変化を、蓮は敏感に感じ取っていた。

そして、それがひかりのせいであることも。

蓮にとって、それは面白くない事態だった。

彼の王国は、友人たちの「問題」という貢ぎ物によって成り立っている。

友人たちが彼に依存し、彼がそれを「共感」という名の威光で支配する。

それが、彼の世界の秩序だった。

だが、ひかりは、その秩序を根底から揺るがす異物だ。

彼女は、貢ぎ物を要求しないどころか、人々が自給自足で生きていける方法を、こともなげに示唆する。

蓮の存在意義そのものを脅かす、静かなる侵略者。

それが、今の蓮にとっての一色ひかりだった。

今日も、蓮の周りには数人の男子が集まり、スマホのゲーム画面を覗き込みながら、他愛のない会話を繰り広げている。

だが、その輪の中心にいるはずの蓮の意識は、どこか上の空だった。

彼の視線は、時折、読書に没頭するひかりの横顔へと、磁石のように引き寄せられては、慌てて逸らされるのだった。

その、均衡を保っていた気だるい空気が、突如として破られた。

「だあああーーっ！マジでクソっ！やってらんねえ！！」

バンッ！と、教室の後ろのドアが乱暴に開け放たれ、怒声とともに一人の男子生徒が転がり込んできた。

バスケットボール部の、宮下健太だった。

真っ赤な顔は、激しい運動によるものか、それとも純粋な怒りによるものか。

おそらく、その両方だろう。

タンクトップのユニフォームはびっしょりと汗で濡れ、鎖骨のあたりから胸元にかけて、滝のように汗が滴り落ちている。

ぜえ、ぜえ、と肩で息を切り、その目は血走っていた。

体育館で履く専用のバッシュは、キュッキュッと床を鳴らし、彼の尋常でない精神状態を代弁しているかのようだった。

「健太？どうしたんだよ、そんなにキレて」

蓮が、待ってましたとばかりに声をかける。

彼の目は、新たな「問題」の到来を歓迎するかのように、好奇心で輝いていた。

健太は、教室の中央までずかずかと歩いてくると、自分のスクールバッグを床に叩きつけた。

「あのクソジジイ！マジでありえねえ！絶対許さねえ！」

「クソジジイって……顧問の武田か？」

「アイツ以外に誰がいんだよ！」

健太は、まるで呪いの言葉を吐き出すかのように、まくし立て始めた。

話の要点はこうだ。

今日の練習試合で、健太のチームは一点差で負けた。

敗因は、試合終了間際に後輩の一人が犯した、痛恨のパスミス。

それ自体は仕方がないことだった。

問題は、その後のミーティングで起きた。

顧問の武田は、ミスをした後輩を叱るのではなく、なぜかその時コートに立っていた健太たち上級生を名指しで、

「お前らの緩んだ空気が後輩のミスを誘発したんだ！」

「三年のお前がキャプテンシーを発揮できないからチームが締まらないんだ！」

と、一方的に、そして執拗に罵倒し続けたのだという。

「俺のせいじゃねえだろ！ミスしたのはアイツだぞ！？なのになんで俺が、みんなの前であんな晒し者にされなきゃなんねえんだよ！理不尽にもほどがあるだろ！あれは指導じゃねえ、ただの八つ当たりだ！」

健太の拳は、怒りで固く握りしめられている。

彼の視点から見れば、それは完全な濡れ衣であり、許しがたい侮辱だった。

彼のプライドは、ズタズタに引き裂かれていた。

蓮は、腕を組み、深刻な顔で何度も頷きながら健太の話を聞いていた。

そして、健太が話し終えるや否や、まるで裁判官が判決を言い渡すかのように、断言した。

「それは、完全にパワハラだな」

その一言が、導火線に火をつけた。

「だよな！？パワハラだよな！？俺、なんも悪くねえよな！？」

「当たり前だろ。どう考えたって、悪いのは武田だ。あいつ、前々からヤバいって噂あったもんな。自分の機嫌で練習メニュー変えたり、お気に入りの生徒だけひいきしたり。完全に指導者失格だよ」

蓮は、健太の怒りを的確に言語化し、それを「正義」へと昇華させていく。

その手腕は、もはや芸術の域に達していた。

周りで話を聞いていた他の男子たちも、次々に会話に加わってくる。

「わかるわー、武田ってマジで感情的だよな」

「俺もこの前、廊下でスマホいじってただけで壁ドンされて説教されたぜ」

「いっそ、教育委員会にチクっちまうか？」

健太への同情から始まった会話は、いつしか「顧問・武田への集団糾弾」という、刺激的なエンターテイメントへと変貌していた。

健太の個人的な怒りは、クラスの男子たちの共有財産となり、その輪の中心で、彼は「理不尽な権力に立ち向かう悲劇のヒーロー」として、一時的に輝きを放っていた。

怒りという負の感情が、一体感という名の麻薬的な高揚感へと変換されていく。

それは、見ていて少し怖くなるほどの、危険な化学反応だった。

ひかりは、文庫本から顔を上げ、その様子をただ黙って見ていた。

ページをめくる指が、いつの間にか止まっている。

その視線に気づいたのか、あるいは、この「正義の劇場」に彼女をも引き込みたかったのか。

蓮が、挑発的な笑みを浮かべて、ひかりに声をかけた。

「よお、ひかり。お前もそう思うだろ？聞いてたか？今回の話は、どう考えたって顧問が百パー悪い。美咲の時みたいに、『何か事情があったのかも』なんて言い訳は通用しねえぞ」

蓮の言葉に、教室の空気が一瞬、緊張する。

誰もが、この静かな少女が何を言うのか、固唾をのんで見守っていた。

ひかりは、ゆっくりと本を閉じると、立ち上がって健太たちの輪に近づいた。

そして、汗と怒りでぐちゃぐちゃになった健太の顔を、まっすぐに見つめた。

「うん。腹立つよね」

ひかりは、静かに言った。

「一生懸命やってるのに、そう言われちゃったら、すごく悔しいし、悲しいよね」

その言葉は、意外なほど優しく響いた。

彼女は、健太の怒りの奥にある、一次感情――プライドを傷つけられた「悔しさ」や、努力を認められなかった「悲しさ」――に、まずそっと寄り添ったのだ。

いきなり正義を振りかざした蓮とは、アプローチが根本的に違っていた。

健太の強張っていた肩の力が、ほんの少しだけ抜けるのが分かった。

ひかりは、そこで一呼吸おくと、少し困ったように笑いながら続けた。

「なんかさ、今の話聞いてて思ったんだけど……」

全員の意識が、彼女の次の言葉に集中する。

「顧問の武田先生が、健太に向かって、泥だらけの『怒りのボール』を、思いっきし投げつけてきた感じかなって」

「……は？怒りのボール？」

健太が、眉をひそめて聞き返す。

ひかりは、こくりと頷いた。

「そう。泥と石ころが詰まってて、すごく臭くて、ベトベトの、最悪なボール。それを、武田先生が『うぉりゃー！』って、健太の顔めがけて全力で投げてきた」

ひかりは、身振りを交えながら、楽しそうに説明する。

その突拍子もない比喩に、健太も周りの男子たちも、キョトンとするしかなかった。

「普通さ、そんな汚いボールが自分に向かって飛んできたら、『うわっ、きたな！』って思うじゃん？とっさに避けたり、手で払いのけたりするでしょ？だって、そんなの受け取ったら、自分の大事なユニフォームも、手も、心も、全部泥だらけになっちゃう。そんなの、誰だってイヤだもん」

ひかりは、そこで一度言葉を切り、健太の目をじっと見つめた。

「でも、健太は違ったんだよ」

「……俺が？」

「うん。健太は、その泥だらけのボールが飛んできたのを見て、逃げるどころか、真正面から、両手を大きく広げて、『どんとこい！俺が受け止めてやる！』って、がっしり胸でキャッチしちゃった。だから今、健太の心もユニフォームも、武田先生が投げた泥で、ぐちゃぐちゃになってる」

教室に、奇妙な沈黙が落ちた。

蓮が作り上げた「勧善懲悪の劇場」とは、まったく質の違う、静かで、それでいて頭の芯が痺れるような、不思議な空気が流れる。

誰もが、ひかりの言った「怒りのボール」の比喩を、頭の中で反芻していた。

顧問が悪い。

それは大前提だ。泥のボールを投げつけるなんて、最低な行為だ。

だが、ひかりは、そこからさらに一歩進んで、「受け取った側」の選択について語り始めたのだ。

「ボールを投げた武田先生はもちろん良くないよ。すごく悪い。そんなことしちゃ、絶対ダメだ」

ひかりは、そう前置きした上で、核心に触れた。

「でもね、『その汚いボールを、キャッチするか、しないか』を選ぶ最後のチャンスは、ほんのコンマ一秒だけ、実は健太にあったんじゃないかなって、思ったんだ」

その瞬間、健太の顔から、血の気が引いていくのが分かった。

彼の瞳から、燃え盛るような怒りの炎がすっと消え、代わりに深い混乱の色が浮かび上がった。

「俺が……キャッチした……？」

その問いは、もはや誰かに向けたものではなかった。

彼自身の、内側から湧き上がってきた、初めての問いだった。

その時、沈黙を切り裂くように、蓮が叫んだ。

「ふざけんなよ！」

彼の顔は、前回ひかりに反論した時よりも、さらに険しくなっていた。

それはもはや、単なる苛立ちではなかった。

自分の信じる世界、自分の存在意義そのものを否定されたかのような、悲痛な怒りだった。

「ボールが飛んできた時点で避けられないことだってあるだろ！いきなり背後から投げられたらどうすんだよ！それに、そもそも！」

蓮は、ひかりの目の前に詰め寄る。

「健太は被害者なんだぞ！泥を投げつけられて汚された、正真正銘の被害者だ！それなのに、『お前がキャッチしたのが悪い』みたいに言うのかよ！そんなの、あんまりじゃねえか！冷たすぎるだろ！」

蓮の正義感が、再び燃え盛る。

彼は「悪い奴を糾弾し、可哀想な被害者を守る」という、分かりやすい構図を心から愛している。ひかりの理論は、その美しい構図を破壊し、「被害者」にまで責任の一端を求める、非情で残酷な思想に聞こえたのだ。

ひかりは、目の前で怒りを爆発させる蓮を、静かな目で見つめていた。

そして、ゆっくりと口を開く。

「うん、避けられないくらい速くて、意地悪なボールも、世の中にはいっぱいあるよね。びっくりして、体が固まっちゃうこともある」

彼女は、蓮の主張を否定しない。

「でもね」と、彼女は続けた。

「いつも試合で、ピッチャーが投げる前からキャッチャーミットを構えて、『さあ、どこからでも投げてこい！』って待ってるのと、構えずにぼーっとしてるのとじゃ、ボールのキャッチしやすさって、だいぶ違うと思わない？」

それは、怒りっぽい性格、つまり、いつでも誰かの「怒りのボール」を受け止める準備ができている状態――常にミットを構えている状態――への、静かな暗喩だった。

健太は、その言葉を聞いて、自分の胸に手を当てたまま、立ち尽くしていた。

「俺……いつも、構えてた、のか……？」

彼の口から、か細い声が漏れた。

降り続いていた雨は、すっかり上がっていた。

西の空が、雲の隙間から燃えるようなオレンジ色の光を放ち、教室の窓ガラスを鮮やかに染め上げている。

濡れた校庭の緑が、その光を浴びて、生命力に満ちた深い色合いを放っていた。

雨上がりの澄んだ空気と、土の匂い。

顧問への怒りという共通の敵を失い、一体感をなくした男子たちのグループは、気まずそうに顔を見合わせている。

「じゃ、私、そろそろ部活あるから」

ひかりは、まるで何事もなかったかのように軽く手を振ると、自分のバッグを持って、静かに教室を出ていった。

一人残された蓮は、自分の正義がまたしても、ふわりと空転させられた感覚に、立ち尽くすしかなかった。

ひかりという少女が、彼の築き上げた王国を、静かに、しかし確実に、その根底から侵食し始めている。

それは、これまで感じたことのない種類の、明確な焦燥感だった。