1/8

潔癖主任、猫耳生える

タイトルまんまです。深くは考えないでください。

　にゃー…

　まぶたをあけ、手をのばす。

　黒い画面が変わり、アラームが鳴りだす前にタップして止める。

　いつも通りの時間だ。

　素早く起き上がり、コーヒーのスイッチを入れて洗面台へ。

　軽く水で顔を洗い、ジェルを頬から顎にまんべんなく塗る。シェーバーを滑らせ、生命力の衰えない憎き芝を刈りとっていく。

　メガネはリビングの所定位置にある。

　ぼんやりとした視界だが、鏡を見ずともすべてを把握できている。

　歯を磨いたら、優雅な朝のコーヒータイムだ。

　毎朝、時間に余裕をもって過ごすようにしている。

　私はメガネをかけ、ニュースのチェックをする。

　コーヒーを一口含み、今日のプレゼンテーションの内容を反芻(はんすう)した。

　チーム対抗の社内コンペだ。だが振り分けられる予算は小さくない。

　幾度もリハーサルを繰り返した。魅力ある提案内容に、利益の完璧な分析。問題は見当たらない。

　私は余裕の笑みを浮かべ、まるで成功が約束されているような陽の光に目を細めた。

　皆(みな)も緊張しているだろう。少し早めに行くか。

　カップを片付け、テーブルを拭き、全自動掃除機(ル○バ)のボタンを押す。彼は機械的な可愛らしい返事をして誰より早く仕事を始めた。

　スーツに着替えた私は再び洗面台へと行き、くしで髪を――――

　にゃー

　…………………ハッ

　気を失っていたように停止していた。

　幻聴が聞こえた。ここはペット不可のマンションだ。そんなもの、いるはずがない。

　それよりも。

　それよりも、鏡に映っているものが問題だ。

　震える指でメガネのフレームをあげた。

　頭部にふたつ、黒い三角形の何かがついていた。