灯花の約束

作者：ふみきり

春の夜の光と歌をテーマにした短編です。

「恋が終わること」と「記憶が残ること」は、きっと同じ灯りの形。

そんな思いで書きました。

ゆっくりとした呼吸で、夜の終わりまで読んでいただけたら嬉しいです。

　春祭りの夜は、まだ始まっていなかった。

　山あいの町を包む空気は甘く、花と蜜の匂いが混じっている。昼の熱が石畳に残り、指先で触れると、かすかな温もりが返ってきた。

　広場では紙を切る音、糊の匂い、子どもたちの笑い声。それらが一枚の絵のように重なり、夕風がゆるく撫でていく。

　灯花は、歌で灯る。

　ルミナは胸の奥に手をあて、息の深さを確かめ、ひと音、声をほどいた。

　薄い紙の灯籠がゆらぎ、内側に針の先ほどの光が生まれる。光は呼吸に合わせて膨らみ、声の高さに寄り添って色を変えた。

　青、白、桃。

　旋律が高くなると、光はひと筋の糸になって立ち上がり、まだ冷たい夜空の下で細く震えた。

「今年の歌は、少し切ないね」

　耳元で風が笑った。風の精アエラが、灯花の縁を指でつつく。

　光が膨らみ、笑いに応えるように瞬いた。

「切ないかな。優しくしたつもりだったんだけど」

「優しさは、いつも少し切なさに似てるんだよ」

　アエラの声は、路地で鳴る口笛のように細く高い。

　息を吸いなおし、次の旋律を探す。

　喉の奥に小鳥が住んでいる。胸の内側をこつこつ叩き、もっと高く、もっと遠くへ、とせがむ。

　小鳥の意地に負けて音を上げると、広場の端に積んだ灯花の枠が一斉に淡光を帯びた。花びらのように折られた紙の目が開き、町の影がほんの少し薄くなる。

「ねえ、アエラ。どうして灯花は歌で灯るの」

「心が芯だから。火の代わりに心が燃えるんだ。声はそのかたち」

「じゃあ、悲しい心は、暗い灯りになる？」

「暗い灯りは、暗いままできれいだよ」

　風の指が頬に触れた。涙になる前の水の温度をしている。

　そのやわらかさの向こう、屋根の影にひとつの影が立っていた。光に背を向けるように、夜と溶け合うように。

　視線をそっと戻し、なにも気づかないふりで次の音を灯した。

　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇

　日がすっかり落ちるまで、広場は幾度も小さな祭りを繰り返した。

　紙の切り屑が花吹雪になり、糊の滴が星座のように石畳に固まる。歌うたび光が生まれ、人々が笑い、また仕事に戻る。

　その繰り返しの隙間に、ひとりの影があった。屋根の影から影へ、灯りの線を避けるように歩く。誰とも目を合わさず、何にも触れない。

　一度目、偶然を装って視線を投げた。すぐ逸らされた。

　二度目、紙束が風に攫われたとき、その影が一枚を拾い、指先で紙の縁に触れる直前で止まった。紙の影がその手で揺れ、やがて地面にそっと置かれた。

　三度目、屋台の端を回り込み、広場を抜けようとしたとき、呼吸の間に言葉を差し込んだ。

「待って」

　少年の驚きが、振り返る速さに出た。

　月明かりが、少年の頬の輪郭を削る。近づくほどに輪郭は淡く、光のふちが透明になる。

　まるで、ここにいることを誰かに隠しているようだった。

「どうして、灯花を見ないの」

　言葉を探すように、沈黙が流れた。

「見ると、痛いから」

「光が？」

　小さく頷く。

「触れると、消えてしまいそうで」

　意味はわからなかった。

　けれど、その声の奥に、なにかを失った人の響きがあった。

「ごめんね。さっきたくさん灯しちゃった」

「君が灯す光なら、きっと大丈夫だと思う」

　声は風に似ていた。遠くから届くのに、胸の奥ではっきり響く。

　風の音はときどき距離を無視する。少年の声もそうだった。

「明日も、来る？」

　羽根のように軽い問いのつもりだった。けれど、その軽さが、かえって夜の空気を張りつめさせた。

　少年は少しだけ笑い、返事の代わりに踵を返した。足音が石畳の目地をゆっくり数える。

「追わないの？」

　アエラの声が耳をくすぐる。

「追いかけたら、ほどけちゃいそう」

「誰が？」

「わたしか、あの人か、夜が」

　風が唇を尖らせるように笑い、屋根の旗をひとふりさせた。

　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇

　広場の灯が落ち、人の気配が薄れる。店先の布は結ばれ、紙片は桶に戻され、糊の匂いが冷たい湯気に変わる。　夜は眠る前に一度、静かに瞼を閉じる。

　ルミナはその隙間で、息の位置を探した。

　胸の小鳥は、まだ起きている。

　声を出す。ひとつ、ふたつ。三つ目の音が石に降りたとき、灯花が膨らんだ。

　音が光に触れると、光は音になる。灯花の腹に鈴があるみたいに、かすかな音が生まれた。

　石段に当たって跳ね返り、足首にまとわりつく。きれいであることの理由を説明できないきれいさだった。理由のないものは、たいてい記憶に残る。

「──その音」

　背後から声がした。

　さっきの少年が立っていた。

　少し近く、少し淡い。

　声の高さを半分ほど下げると、灯花の光も同じだけ沈む。

「覚えてる」

　光の輪郭をなぞるように、視線が動いた。

「昔、誰かが、同じ歌を歌ってた。ここでじゃないかもしれない。夜だった気もするし、昼だった気もする。覚えてるのは、光が鳴ったことだけ」

「だれが歌ってたの」

「思い出せない。思い出せないっていう思い出だけが残ってる」

　言葉の形を風が覚え、少し運び、少し失くした。

　灯花の縁に指を添え、息をかける。光が震え、震えが音に変わる。音は少年の胸の奥を叩くかのように届いた。

　抱擁というより、ノックに近い音。──入ってもいい？と訊くような。

「明日、一緒に灯してみない」

　言葉を口にした瞬間、胸の奥が少し熱くなった。

　しばらくの沈黙のあと、少年は小さく頷く。

「名前を……」

　声が頼りなく揺れた。

「ノア」

　名を名乗ると、輪郭が一瞬はっきりした。名前はいつだって、世界のこちら側へ身体を引き戻す。

　灯花の音が少し濃くなった。

「ノア」

　唇でその音を確かめるように繰り返した。

　遠い丘の向こうで誰かが試しに灯したのだろう、ひとつの灯花が空へ上がった。風が向きを変え、音も向きを変え、二人の間をすり抜けていく。

　そのとき、ノアの目に光が映った。

　痛みに怯えるような影は、もう顔になかった。

「また、明日」

　その言葉は夜の奥に沈み、星と混ざった。

　アエラが影の上で寝返りを打つ。

「恋の音って、いつも少し遅れて聞こえるんだよ」

「どうして」

「世界が追いつくのに、時間がいるからさ」

　灯花の火を掌で包む。

　熱はなく、心臓の鼓動よりも確かな脈が、指の腹をやわらかく押し返してきた。

　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇

　祭りの夜が来た。

　空には、まだ誰の灯花も浮かんでいない。

　人々は広場に集まり、息を潜めて歌の始まりを待っていた。風は凪いで、遠くの鈴の音だけが響く。

　この静けさの向こうで、ひとつの祈りが芽を出そうとしている。

　灯花の材料を抱え、ルミナは広場に立った。

　薄桃色の紙、金の糸、乾いた香草の香り。

　手のひらにのせると、鼓動に合わせて紙が微かに揺れた。

　もう、それは心を持っているかのようだった。

「来てくれたんだね」

　灯籠の陰に、ノアがいた。

　夜の粒子が身体のまわりに集まっている。

　光に怯える気配はない。ただ、息のひとつひとつが慎重だった。

　その静けさが、やさしさの形に見えた。

「約束したから」

　その声を聞いた瞬間、胸の奥の小鳥が一度だけ羽を打つ。灯花を作る手が少し震えた。

「一緒に、灯してみよう」

　祭りの鐘が鳴り、子どもたちがいっせいに歌を重ねる。

　ルミナはノアに糸を渡し、自分の声をその糸に沿わせた。

　声が紙を撫で、光が滲む。糸が光を吸い上げ、二人の指先のあいだでゆっくりと熱を持ちはじめた。

「……あたたかい」

　驚きよりも、感謝の色を帯びた声だった。

「光って、こんなふうなんだね」

　ルミナは頷く。

「怖くない？」

「少し。でも、君がいるなら」

　灯花が膨らみ、青白い音が広場を満たした。

　人々のざわめきが遠のき、光がふたりだけを包む。

　アエラの声が風に混じる。

「恋ってね、灯花に似てるんだ。灯せば灯すほど、夜が深くなる」

　目を閉じ、声を重ねた。

　ノアの手の震えが、呼吸と混じって伝わる。

　鼓動がひとつの旋律を描く。その律動に合わせて、灯花が天へ昇りはじめた。

　ひとつ、またひとつ。

　ほかの灯も後に続き、夜空が花のようにひらく。

　光が舞い上がるたび、音が生まれ、音が重なり、広場全体がひとつの歌になっていく。

　その中で、ふたりだけが無言だった。

　言葉はいらなかった。

　光と呼吸が、すでに言葉の代わりになっていた。

　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇

　風が変わる。

　高く昇った灯花が、ひとつ、ふたつと揺れを失いはじめた。

　その光の下で、ノアが口を開いた。

「言わなきゃいけないことがある」

　目の奥に、灯花の残光が映っている。

　その光が消えぬうちに、聞こうと思った。

「ぼく、去年の祭りで……灯花を追って、川に落ちたんだ」

　言葉が夜に滲む。

「みんな、ぼくのことを探したけど、見つからなかった。きっと、あのときの光が、まだどこかで呼んでるんだと思う。君の歌を聞いたとき、戻ってこられた気がした」

　風が音をさらい、広場が静まり返る。

　周囲の灯花がまるで耳を傾けるように、音を止めた。

「君の灯りに触れると、胸が痛くなる」

　ノアの声が少し震えた。

「でも、それは痛みじゃなくて……あたたかい。君の歌は、生きていた頃の世界の音がする」

　涙は出なかった。

　悲しみではなく、祈りのような何かが胸に満ちていた。

「もし、また消えてしまうなら」

　声が震えた。

「その前に、灯りを見て。わたしの灯りを」

　歌が始まる。

　静かな旋律が、灯花の奥に吸い込まれていく。

　ノアの身体が淡く透け、空気が柔らかく光りはじめた。その光を見た瞬間、胸の奥がふっとあたたかくなった。

「ありがとう」

　ノアが微笑む。

「もう、怖くない。君が灯してくれたから」

　風が広場を巡り、無数の灯花がいっせいに昇る。光が天に触れるたび、夜が優しく明るくなっていく。

　ノアの姿がその中で薄れ、透け、光と混ざっていった。

　アエラの声が風に乗る。

「灯花はね、願いを忘れるためのもの。でも、君たちはきっと忘れない」

　声が消えるころ、空はすでに金色に染まりかけていた。

　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇

　空は、花びらのような光で埋め尽くされていた。どの灯花も、ほんの少しずつ色が違う。

　赤は願いの名残、青は祈り、白は約束。

　それらが混ざって、夜空がひとつの呼吸になっていた。

　ノアの輪郭は光に溶けかけている。

　広場の真ん中で、光を浴びながら静かに立っていた。まるで、光が彼を呼び戻しているようだった。

「もう、行くの？」

　声を出すたび、胸の奥の灯花が少しずつ燃えていく。

　ノアは微笑んだ。

「この灯は、きっと君の歌の続きなんだ。ぼくは、それを見届けるために戻ってきた」

　風が流れ、灯花がひとつ弾けた。

　紙が破れる音が、鈴の音に変わる。

　手を伸ばす。けれど、指先は何にも触れられなかった。

「ねえ、もう少しだけ、歌って」

　ルミナは頷き、深く息を吸った。

　光と風と涙が混ざる場所で、声が生まれる。

　──灯花が鳴る。

　光が音に変わり、音が夜を満たす。灯花が鳴った。

　その音は、どこかで聞いたことのある響きだった。

　いま歌っているのは自分なのに、胸の奥で“誰かの記憶”が返事をしていた。

　最初に灯した音が、静かに戻ってくる。

　ノアの姿は薄れ、光の粒となって舞い上がる。その一粒一粒が、空の灯花へ吸い込まれていく。

　夜空が震え、広場のすべての光が音を奏ではじめた。

　まるで世界そのものが歌っているようだった。

　足元にも灯花が降り、掌の上で音を立てて消えた。

　熱はなかった。それでも、手の中には確かに脈が残っていた。

　それはノアの鼓動に似ていた。

　風が止まり、夜が静まる。

　光の粒が最後の旋律を奏でると、そのすべてが空へ還っていった。

　広場には、ひとりだけが残された。

　それでも、孤独ではなかった。胸の奥で、まだ歌が生きていた。

　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇

　夜が明ける。

　空の端が薄い金色に滲み、山々の輪郭がゆっくりと浮かび上がる。祭りの残り香が、静かな煙のように漂っていた。

　広場には、壊れかけた灯花がいくつも転がっている。

　ひとつを拾い上げると、紙の端に小さな焼け跡があった。その跡は、まるで指先の形をしていた。

「……ありがとう」

　声に出した瞬間、灯花の破片がふわりと浮かんだ。

　風の精アエラが、朝の光の中に現れる。

「君の歌、届いたよ」

「彼に？」

「うん。あの空の向こうで、ちゃんと聴いてる」

　空を見上げる。

　夜の名残りがまだ淡く漂い、その中でひとつの小さな灯花が光っていた。

　朝日に溶けかけながら、それでも消えずに浮かんでいる。

「また、来年も歌うね」

　声は風に混じり、どこまでも柔らかく広がる。

　風が頬を撫で、灯花の欠片を抱いて舞い上がった。

　光が散り、空が澄む。

　世界がひとつ、息を吸い込んだように感じた。

　両手を胸にあてる。

　鼓動があった。その鼓動はもう、自分ひとりのものではなかった。

　朝の光の中で、目を閉じる。

　静かな余韻が、世界を包む。

　遠くで、誰かの声がした気がした。

──きっと、あの音だ。

　あの日の、灯花の音。

　そして、新しい歌が生まれる。それはまだ名前を持たない。

　けれど確かに、この朝に灯った。

　――　END　――

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

灯花は“忘れるための祈り”というモチーフから生まれた物語です。

けれど、物語の中でルミナが見つけたのは、

「忘れても、想いは残る」というもうひとつの灯りでした。

この作品が、あなたの記憶のどこかに

ひとつの小さな光として残ってくれたなら、それがいちばんの幸せです。