0時20分の僕から

　初めから分かっていた。0％だ。勝てる見込みのない戦。

　でも「飲みに行こう」って誘われたときはやっぱり嬉しかったんだ。

「好きになった方が負け」なんてそんな月並みな言葉も，信じちゃいなかった。

　中2の時，3ヵ月だけ付き合ったことあったよね。もう7年経つかな。デートは一度きり，冬，地元のイルミネーション一緒に見に行ったよね。誰かを好きになったのも，手を繋いだのも，キスをしたのも，正真正銘君が初めてだった。

　でもお酒をあおりながら19時00分の君は「中学の恋愛なんて遊びみたいなもんじゃん？よく覚えてないし，今も昔も良い友達でそれでいいじゃん？」なんて，あまりにも屈託のない笑顔で僕に聞くから，だから僕も笑って応えるんだ。「そうだね，もうずっと前だし忘れちゃうよね。今も昔もずっと良い友達だよ」って。

　君が嬉しそうにする君の好きだった人の話。全部知ってるよ。よく電話で聞かせてくれたよね。

高校の時からずっと好きだった高校の先生の話。君の大好きな塩顔で年上の余裕ある男。

3年片思いしてたんだもんね。高校卒業した後2回彼の家に行った話。そこで好きでもないホラー映画を見せられた話，静岡までイルミネーションを見に行った話。彼との関係が近づくに連れて，電話越しの君の声が，どんどん嬉しそうに楽しそうに変わっていくのを感じたよ。

でも彼にとって君はただの浮気相手で，「わたしはただの都合良い女だった」って君は怒り口調なのに，涙声で話すんだ。そんな君に僕は言うんだ。「君に相応しい男がいつか必ず現れるよ。自信もって。」って。

　中学の時の元カレとよりを戻したんだよね。彼はバーテンダーで多忙な人。週1休みでなかなか会えなかったんだよね。もちろん塩顔。でも彼と一緒に飲むお酒はいつも美味しくて，そこでする彼の話が面白くて，可笑しくて。そんな彼との時間が大好きだったんだよね。京都に旅行に行った話，そこでおそろいの香水を買った話。週1休みの彼は時間がなくて，旅行はいつも日帰りだったんだよね。でも君は，彼のことが好きすぎて，もっと彼に会いたくなって，そんな君に応えようと彼は無理して，お互い好きなのにうまくいかなくなったんだよね。20時00分の君はお酒を片手に，「好き同士ってだけじゃうまくいかないんだ，大人になったんだよね私達。」って少し寂しそうな眼をしながら僕に話すんだ。だから僕はまた言うんだよ「君に相応しい男がいつか必ず現れるよ。自信もって。」って。

　お酒が進んだ君とカラオケに行った。君が歌うのは思い出の歌。高校教師との，バーテンダーとの思い出の歌。涙を目にいっぱいに浮かべながら君は歌う。僕が君を見ると22時の君は，「飲みすぎたかな。」といたずらっぽく微笑むんだ。

　酔っぱらった君とカラオケを出る。泥酔した君を支える名目で僕は君の手をとり歩く。君は，「目が見えない，膝に力が入らない。」と僕の肩に体を寄せ歩く。

そして僕の肩に寄り掛かった22時30分の君は，元カレのバーテンダーの話を，3年片思いした高校教師の話を，愛おしそうに話すんだ。

　君のこと，僕はいろいろ知ってるんだよ。付き合うなら楽しい人。結婚するなら年上の余裕がある人。好きなタイプは塩顔。好きになるまでのハードルが高くて，好きになったら一途で盲目。一生で本気で好きになった人は2人だけ。結婚願望が高くて占い師に25歳で結婚できると聞いて喜んでたっけな。そんな22時45分の君が僕に言うんだ。「ねぇ，どんな人がタイプ？」って。だから僕は，だから僕は言うんだ。言うんだ。

　気づいてるんだ。君が僕を頑なに元カレと呼ばないこと。本気で好きになった2人は高校教師とバーテンダー。僕が好きな君の笑顔は，君が好きな誰かを思い浮かべるその笑顔で，僕の好きな君の声は，君が好きな誰かを思い浮かべて話すその声なんだ。

　気づいてるんだ。僕が握る君の手が僕の手を握り返すことはないし，23時00分の君を抱きしめる権利は僕に未来永劫訪れないことを。

でも，言うんだ。言うんだ23時00分の君に。

「もう少し一緒にいたい。引き止めたら怒りますか？」

23時00分の君はいたずらっぽく笑って僕の手を振りほどいて，「酔いすぎたね。帰ろ。」ってそう言ったんだ。