お見合いを断った人と、毎週土曜日に会っています

　お見合いを断った翌週、その人が隣で玉ねぎを刻んでいた。

「……安西さん」

「瀬尾さん」

　名前を呼び合ったきり、私たちは黙った。

　先生の声が、調理台の向こうから飛んできた。

「手を止めてくださーい。玉ねぎを切り終わった方から、お肉の下ごしらえに入ります」

　瀬尾さんが包丁を置いた。私も、手に持った卵をボウルの縁から引っ込めた。

　一週間前、ホテルのラウンジで向かい合ったときより、ずっと気まずい。

　あのときは、こんな白いエプロンをしていなかった。彼の胸元には、茶色い犬が食パンをくわえている。

「そのエプロン、前からですか」

　ほかに言うことはなかったのかと、口にしてから思った。

　彼は犬を見下ろした。

「姪が選びました。ほかのを使うと、写真を見て指摘されるので」

「写真、送るんですか」

「作った料理を持って、タイマーで撮るんです。ちゃんと野菜を食べてるか、母より厳しくて」

　笑ってしまった。

　すると彼も少し笑い、小さなボウルを私のほうへ寄せた。

「卵、こっちで溶くと、殻が入っても取れますよ」

　先週は、笑った顔を一度も見なかった気がする。

　瀬尾航平さん、三十四歳。食品メーカー勤務。

　母から送られてきた紹介文には、そう書かれていた。

　叔母の知り合いの息子さん、という、途中で人を二人も挟む話だった。三十二歳の誕生日を迎えたばかりの私は、母に「一度会うだけだから」と押されて頷いた。

　仕事は嫌いじゃない。賃貸の更新料も一人で払える。だから結婚しなくていい、とは思っていなかった。

　ただ、誰と暮らしたいのかは分からなかった。

　瀬尾さんは席について十分もしないうちに、言った。

「最初に、お話ししておかないといけないことがあります」

　結婚歴かと思い、私は紅茶のカップを置いた。

「十二月から松本の工場へ異動します。自分で希望した異動です。東京に戻る予定は、今のところありません」

　窓際の席は、六月の午後の日差しで明るかった。

　彼が言いにくそうにしているのが、かえって気の毒だった。

「お母様から、聞いていませんか」

「長野のご出身とは、聞いていました」

「……すみません。先に伝えてもらうように頼んだんですが」

　あとで母に聞くと、叔母からは「いずれ地元に戻りたいらしい」とだけ伝わっていた。どこで話が変わったかを確かめても、異動の日は変わらない。

「安西さんは、こちらでお仕事を続けたいんですよね」

「はい」

　私は住宅設備の会社で、ショールームの改装を担当している。

　入社して十年。営業から異動を願い出て、ようやく任せてもらえるようになった仕事だった。

　東京近郊の店舗を回り、図面を広げ、施工会社と打ち合わせる。在宅勤務の日はあっても、どこに住んでもできる仕事ではない。

「私、今の部署に来て、まだ二年なんです」

「そうですか」

「やりたい仕事だったので」

　それだけ言うと、彼は頷いた。

　仕事を辞める気はないか、と聞かれることもなかった。私も、松本への通勤が可能か調べるとは言わなかった。

　紅茶を飲み終えて、駅まで歩いた。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。最初からきちんと伝わっていなくて、すみませんでした」

　お互いに、紹介者を通じてお断りした。

　条件が合わなかった。それだけだ。

　感じの悪い人ではなかったな、と思ったのは、翌朝にはもう、ほかの予定に押し流されていた。

　そして七月の第一土曜日。

　閉講になった水曜夜のクラスから、私が土曜午前へ移った。

「平日の生徒さんが減ってしまって」

　先生は申し訳なさそうだったけれど、私は曜日を変えて続けるつもりだった。職場と自宅の往復だけで一週間が終わるのが嫌で、昨年の秋に通い始めた教室だ。休日の予定になるのも悪くない。

　そう思って来たら、瀬尾さんがいた。

「去年から、土曜日です」

　彼は、焼き上がったハンバーグを皿へ移しながら言った。

「自炊、よくされるんですか」

「作ってはいました。ただ、炒め物の味が全部一緒になるので」

「分かります。私、一人暮らしを始めた頃、なんでもめんつゆでした」

「僕は焼き肉のたれです」

　向かいでサラダを盛りつけていた女性が、「あれはおいしいからねえ」と会話に加わった。

　教室は十二人で、三つの調理台を使う。組み合わせは毎回違うらしい。私と彼は、今日はたまたま同じ班になっただけだった。

　できあがったものを試食する頃には、少し落ち着いていた。

　瀬尾さんはハンバーグを切り、断面をじっと見ている。

「生焼け、心配ですか」

「前に家で失敗して。外は焦げてるのに、中が」

「私もあります」

「ありますか」

　彼がほっとした顔をするので、また笑ってしまった。

　帰り道、教室の入ったビルを出たところで、彼が足を止めた。

「これからも、普通にお話ししていただいて、大丈夫ですか」

　意味はすぐに分かった。

「はい。私こそ。毎週お見合いの続きをするわけじゃないですし」

「そうですね」

　彼の肩が下がった。

　私も、その日初めて、息を深く吐いた気がした。

　　　　　＊

　二週目は別の班だった。

　瀬尾さんの調理台から、派手なくしゃみが聞こえた。隣の人が胡椒を振りすぎたらしい。

　見てはいけない気がして顔を伏せると、彼と目が合った。

　彼は黙って、胡椒の瓶を持ち上げた。

　三週目は、私が忘れた持ち帰り用の容器を、彼が受付まで届けてくれた。

　四週目、教室を出ると土砂降りだった。

「予報、曇りでしたよね」

　ビルの軒先で、私は空を見上げた。

　彼も傘を持っていなかった。二人で駅へ走るには、雨粒が大きすぎた。

「あそこの喫茶店、入りますか」

　道路の向こうを彼が指した。

　看板に、コーヒー四百八十円、とある。

「はい」

　ハンカチを頭に載せて、信号が変わるのを待った。

　店内はよく冷えていた。私はアイスコーヒーを頼みかけて、ホットに変えた。

　瀬尾さんも同じものを頼んだ。

　運ばれてきたおしぼりで腕を拭いていると、彼が椅子の下へ足を引いた。靴の先から、床へ水滴が落ちていた。

「靴まで、びしょ濡れですね」

「走ってるとき、水たまりに入りました」

「それ、私もです」

　二人とも靴を見た。

　見合いの日は、相手の靴を気にする余裕まであった。きれいに磨いてあるな、とか。今の彼の靴には、泥水が跳ねていた。

「私、先週の肉じゃが、家でも作りました」

「どうでした」

「四人分できました」

「レシピ通りだと、そうなりますね」

「三日食べました。最後、ちょっと嫌いになりました」

　彼が声を立てて笑った。

「僕は二日目にカレーにしました」

「ずるい。それ、先に教えてくださいよ」

「連絡先、知りませんから」

　言ってから、彼はカップを持ち直した。

　私はバッグからスマートフォンを出した。

「教室のことも聞けるし。交換しませんか」

「はい」

　画面に出た彼のアイコンは、白い犬だった。

　エプロンと同じ犬種だ、と言うと、姪が飼っている犬だと教えてくれた。

　雨は、二杯目を頼む前に上がった。

　会計を別々に済ませて店を出ると、彼が言った。

「安西さんって、よく笑うんですね」

「瀬尾さんこそ」

　お見合いの日のことを思い出して、どちらからともなく笑った。

　　　　　＊

　八月に入ると、土曜日の帰りに昼食を取ることが増えた。

　試食だけではお腹が空く、と最初に言い出したのは私だったと思う。

　料理を習ったあとで、駅前の餃子屋に入る。

　彼は定食に餃子を追加した。私はビールを頼んだ。

「昼から飲んでもいいですか」

「もう頼んでますよ」

「一応」

「じゃあ、僕も」

　乾杯はしなかった。

　向かい合って飲んで、餃子が熱すぎて黙って、水を飲んだ。

　そういう昼が楽しかった。

　仕事の話もした。

　私が、改装後の店でお客さんの動きがよくなった話をすると、彼は「それは、どうやって確かめるんですか」と聞いた。

　通路の幅や展示の高さの話までしてしまい、途中で我に返った。

「ごめんなさい。細かい話で」

「いや、さっきの写真、もう一度見せてもらっていいですか。入口の横が変わったんですよね」

　スマートフォンに入っている、公開済みの店舗写真をもう一度見せた。

　彼の指が、画面には触れずに、通路をなぞった。

「ここで立ち止まっても、後ろの人が通れる」

「そう。それなんです」

　私はつい、画面を彼のほうへ押し出した。

　彼の仕事は品質管理だった。

　十二月からは、松本の工場で新しい製造ラインの立ち上げに加わる。

　地元へ帰れるから、だけではなかった。

「工場のほうを、長くやりたかったんです。今は本社で、工場から来る報告を見ることが多くて」

「それで公募に？」

「はい。落ちるつもりで出したので、決まってから驚きました」

「でも、嬉しかった」

「ええ」

　彼が笑ったので、私はその顔をちゃんと見ておいた。

　九月の最初の土曜日、教室のあとで二人で映画を観た。

　誘ったのは彼だった。

　その翌週は、私が、行ってみたかった洋食屋へ誘った。

　昼食のあと、本屋を覗き、近くの公園を歩いた。歩き疲れて入った喫茶店でも、飲み終わったカップを前に、なかなか席を立てなかった。

　レジで会計を済ませている彼の背中を見ながら、もう友達という言い方は無理だ、と思った。

　教室へ行く前の金曜日には、着ていく服を選んでいた。

　彼が休むと分かると、土曜の朝に起きるのが少し面倒になった。

　メッセージの通知に、仕事の手を止めたこともある。

　駅の改札が見えたところで、彼が言った。

「来週、教室は休みですよね」

「先生、旅行でしたね」

「よかったら、会いませんか」

　私は、隣を歩く彼を見た。

「私、瀬尾さんに会いたくて、教室に行ってます」

　彼が立ち止まった。

　私も二歩先で止まった。こんな場所で言うつもりはなかった。後ろから来た人を避けて、二人で壁際へ寄った。

「先生には、申し訳ないですけど」

　続けなくていいことまで口にしてしまった。

　彼は困ったように笑ったあと、息を吸った。

「僕もです」

　それだけでよかったのに、彼はすぐ、もう一度口を開いた。

「でも、十二月には」

「知っています」

　私の声が強くなり、彼が黙った。

「ごめんなさい。忘れてたわけじゃないんです」

「……はい」

「私も、仕事を辞めるつもりはありません」

　駅の時計が、六時を回っていた。

　夕方の人の流れのそばで、彼は頷いた。

「それも、分かってます」

「じゃあ、一度お断りしたときと、何も変わってないですね」

　彼が何か言いかけた。

　私は、今度は遮らずに待った。

「変わりました。あのときは、安西さんと次に会う約束がなくても、平気でした」

　改札を通る人が、途切れずに流れていた。

　私はその人たちを見て、それから彼の顔に視線を戻した。

「私も、来週会いたいです」

　彼が差し出した手を取った。

　指先が触れてから、少し握り直された。

　ようやく付き合えたのに、その場で私は、十二月まではあと三か月なのだと数えていた。

　　　　　＊

　付き合い始めて、呼び方が変わった。

　瀬尾さんが航平さんになり、私は佳乃さんになった。

　料理教室では変えなかった。照れくさいし、ほかの人に説明するきっかけもなかった。

　十月、私たちは日帰りで松本へ行った。

　航平さんは翌月に借りる部屋を見ておきたいと言い、私は町を歩いてみたいと言った。

　駅前で車を借りると、彼はナビの案内を途中で切った。

「この先は、分かるので」

　東京では電車ばかりだったから、彼の運転する車に乗るのは初めてだった。

　信号待ちで彼がこちらを見た。

「寒くないですか」

「大丈夫です」

　窓の外には、遠くの山が見えた。

　彼は大学を出てからずっと東京にいた。それでも、曲がり角の先にある店を、看板が見える前に教えてくれた。

「あそこのパン屋、まだやってるかな」

「寄ってみます？」

　店は開いていた。

　揚げたパンに砂糖をまぶしたものを、彼は二つ買った。車の中で食べて、シートに砂糖を落とした。

「レンタカーなのに」

　慌てて払う彼に、私はウェットティッシュを渡した。

　彼が笑う。見合いの日にも、教室の初日にも見なかった、気の抜けた笑い方だった。

　彼が内見をしている間、私は近くの通りを歩いた。

　小さなスーパーと、歯医者と、クリーニング店があった。

　観光では気に留めない看板を、ひとつずつ見てしまう。

　ここで暮らすなら。

　考えてから、駅までのバスの時刻を調べるふりをして、スマートフォンを閉じた。

　帰りの特急は満席だった。予約していた席に座ると、朝から歩いた疲れが出た。

　隣で航平さんが、お茶の蓋を開けている。

「部屋、どうでしたか」

「よかったです。たぶん、あそこにします」

「そうですか」

　窓の外が暗くなり、自分の顔が映った。

　私は、自分の膝に目を落とした。

「どうかしました？」

　航平さんに聞かれて、首を振りかけた。

　今、楽しかったねと言ってしまうと、今日思ったことを、次にいつ話せるか分からなかった。

「今日、こっちで暮らす自分を考えました」

　彼のお茶を持つ手が止まった。

「でも、平日のことが、全然浮かばなかったです」

　スーパーに寄って、二人でご飯を作るところまでは想像できた。

　その前の、朝起きてから夕方までが、空白だった。

「私が今の仕事を辞めて来たら、航平さん、嬉しいですか」

　彼は、すぐに答えなかった。

　列車が揺れ、紙袋の中でパンの袋がかすかに鳴った。

「一緒に暮らせるなら、嬉しいです」

　私は頷いた。

　その言葉を待っていたのか、怖がっていたのか、自分でも分からなかった。

「ただ、佳乃さんが仕事を辞めて、あとのことは来てから考えよう、とは言えません」

　彼がペットボトルをテーブルに置いた。

「佳乃さんがこっちへ来る方法ばかり、考えさせてしまってましたか」

「……私が、勝手に」

「僕は引っ越しの話ばかりしてましたね」

　嬉しそうに部屋の写真を見せてくれた顔を思い出した。

　それが嫌だったわけではない。むしろ、一緒に楽しみたかった。

「戻るの、やめてほしいわけじゃないです」

「はい」

「それは、本当に」

　彼は少し前かがみになり、膝の上で両手を組んだ。

「離れて付き合うことは、僕はできると思ってました。でも、いつ会うかも、誰が行くかも、具体的に話してなかった」

「私もです。十二月が来なければいいなって、思ってました」

　言ってから、目が熱くなった。

　彼に顔を見られたくなくて、窓のほうを向いた。

「佳乃さん」

　返事をすると泣きそうだったので、黙って頷いた。

「今日、松本まで来てくれて、嬉しかったです」

　彼はそれ以上、何も言わなかった。

　泣かないうちに、と私はバッグからハンカチを出した。鼻を押さえていると、隣から手が伸びてきた。

　膝の上で手を繋いだまま、次に停まる駅のアナウンスを聞いた。

　　　　　＊

　翌週の土曜日、私の部屋で昼食を作った。

　航平さんは玉ねぎを切り、私は卵を割った。

　教室と違って、私の台所は二人で立つと狭い。引き出しを開けるたびに、彼が横へずれた。

「包丁、よく切れますね」

「先週、研ぎに出したんです」

「うちのも、出そうかな」

　ハンバーグを焼いて、ブロッコリーを茹でた。

　食べ終わってから、テーブルに二人の勤務予定と、列車の時刻表を広げた。

　松本へ行くなら、駅までの時間も含めて、私の部屋から三時間半ほどかかる。金曜の仕事が延びれば、その日のうちには行けない。

　毎週会うつもりで計算すると、交通費の合計を見たところで、二人とも黙った。

「毎週は、厳しいですね」

　私が言うと、航平さんも頷いた。

「来てもらって、疲れて、日曜は帰るだけになるのも嫌です」

「でも、月に一度は、少ないです」

　遠慮して頷きかけて、やめた。

　彼は私を見たあと、予定表を引き寄せた。

「じゃあ、まず二回。僕が一回、佳乃さんが一回。立ち上げの時期は土曜に出勤することもあるので、毎月、早めに予定を決めたいです」

「私も、改装工事の前後は土曜に出ます」

「その月は、日をずらしましょう」

「航平さんが忙しいからって、私が全部行くのは、なしですよ」

　口にしてから、きつかったかと彼を見た。

　航平さんは、予定表の余白に何か書いていた手を止めた。

「はい。佳乃さんが忙しい月も、同じで」

「はい」

「半年くらい続けてみて、もう一度、この先のことを話しませんか」

　航平さんが、予定表の先を指で押さえた。

「半年」

「来年の六月頃に。僕は大丈夫でも、佳乃さんは無理をしてるかもしれないし。逆も、あるかもしれません」

「その前でも、つらくなったら言います」

「僕も、言います」

　私は頷いて、自分の手帳を閉じた。

　テーブルの端へ押しやっていた皿を重ねた。

　航平さんが立ち上がって、受け取った。

「洗います。洗剤、これですか」

「そっちはハンドソープです」

「危なかった」

　泡を流す音がし始めて、ようやく、さっきまでの話が私たちにもできたのだと思った。

　十一月の最後の土曜日、航平さんは料理教室を辞めた。

　先生が「向こうでも作ってね」と、彼にレシピのファイルを渡した。

　最後の献立は、鮭の南蛮漬けだった。

　帰り際、いつも一緒になる女性が、私たちを交互に見た。

「今日は、このあと何を食べに行くの？」

　私は彼を見た。彼も私を見た。

「お蕎麦です」

　航平さんが答えると、女性は「あら、いいわね」と笑って帰っていった。

「気づかれてましたね」

「毎回、一緒に帰ってましたからね」

　教室の看板の下で、彼が私の手を取った。

　私はその手を握って、階段を降りた。

　　　　　＊

　十二月、航平さんが松本へ引っ越した。

　最初の週末は、彼が東京へ来た。

　次の週末は会わなかった。

　それまで毎週顔を見ていたから、土曜の朝に教室へ行き、彼のいない調理台を見ると、思っていたより寂しかった。

　私は家に帰って、できあがったロールキャベツの写真を送った。

『おいしそう。僕は今日は、スーパーの弁当です』

　夕方に来た返事を見て、電話をかけたくなった。

　仕事が終わったばかりかもしれない。ご飯を食べて、少し休んでからのほうがいいかもしれない。

　いくつか文章を書いて消しているうちに、彼から電話が来た。

「佳乃さん、今、話せます？」

「はい。そっちは、大丈夫ですか」

「弁当を温めてるところです」

　電子レンジの音がした。

　ロールキャベツの写真を見て、声を聞きたくなったのだと言われた。

「私も、電話しようか迷ってました」

「迷わず、かけてください」

「疲れてるかなって」

「出られなかったら、あとでかけますから」

　私もそう言っておけばよかった。

　相手に気を遣っているつもりで、一人で寂しくなっていた。

「じゃあ、私も温めます」

　電話を繋いだまま、ご飯をよそった。

　彼の弁当に、漬物が三種類入っていると聞いて笑った。

　一月の終わり、会う予定が流れた。

　担当していた店舗の工事で問題が起きた。金曜の夕方に会社を出るはずが、施工会社との打ち合わせが終わらず、翌日も現地に行くことになった。

　電話をかけると、航平さんは「分かりました」と言った。

　そのあとに少し間があり、私はスマートフォンを握り直した。

「ごめんなさい」

「仕事なら、仕方ないです」

「でも、前に会ったの、二週間前で」

「はい」

　その短い返事に、責められた気がした。

　謝ろうと息を吸ったところで、彼が言った。

「今週、炊飯器を買ったんです」

「え？」

「佳乃さんが来るから、やっと。前のは、一人分なら鍋でいいかと思って、引っ越すときに処分したので」

　声に、笑い損ねたような響きがあった。

「ちょっと、楽しみにしすぎてました」

　私は、事務所の壁を見た。

　航平さんは怒っていたのではなかった。

「私も、楽しみでした」

「はい」

「今、すごく行きたいです」

　彼が、小さく息を吐いた。

「次の予定、今、決めてもいいですか」

「決めたいです」

　翌週は彼の土曜出勤だった。その次の週には、彼が東京へ来る予定が入っていた。

　結局、そこまで会えなかった。

　一か月近く顔を見ないのは、初めてだった。

　電話をしても寂しい日はあった。会えないなら付き合っている意味がない、とまでは思わなかったけれど、これを何年も続けられるのか、と考えた夜はある。

　次に会ったとき、駅の改札から出てきた航平さんを見て、私は思わず歩くのを速めた。

　彼も同じだった。

　人の流れを避けて柱のそばに寄ると、彼が私の顔を覗き込んだ。

「元気でしたか」

「電話で、一昨日も話しましたよ」

「そうなんですけど」

　私から、彼のコートの袖を掴んだ。

「炊飯器、何合炊きですか」

「三合です」

「次に行ったら、炊き込みご飯にしませんか」

　航平さんが頷いた。

　手を繋いで歩き出したら、彼の歩幅がいつもより大きかった。

　三月には、彼がこちらへ来る日に、私が休日出勤した。

　来ても会えないよ、と言うと、夕飯は一緒に食べられるでしょう、と返ってきた。

　仕事を終えて帰ると、私の部屋の台所で、彼が味噌汁を作っていた。

　前の月、二人で相談して渡した合鍵が、食卓の上に置いてあった。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　靴を脱いでから、その場で少し止まった。

　玄関から見えるところに彼がいる。それだけのことが嬉しくて、脱いだ靴を揃えるのを忘れていた。

「どうしました」

「ううん。お腹、空きました」

　彼は、私が買った覚えのない、青い茶碗にご飯を盛った。

「これ、買ったんですか」

「はい。使わせてもらうの、毎回丼だったので」

「丼、嫌でした？」

「ちょっと、食べすぎます」

　そういえば、おかわりをしているところを見たことがなかった。

　私は笑って、向かいの椅子を引いた。

　　　　　＊

　六月の最後の土曜日、私は料理教室を休んで、松本へ行った。

　航平さんが駅まで迎えに来ていた。

　改札を出ると、いつものように私のバッグへ手を伸ばしかけ、それから引っ込めた。

「持ちますか」

「今日は軽いので、大丈夫です」

　前に、なんでも持とうとする彼に、一泊分くらい自分で持ちます、と言ったことがある。

　それから、彼は先に聞くようになった。

　私は、彼が歩き始める前に手を差し出した。

　部屋へ行く途中で、スーパーに寄った。

　買うものを決めずに来たせいで、野菜売り場を二周した。

「茄子にします？」

「先週も食べませんでした？」

「僕は食べました。佳乃さんは？」

「私は食べてないです」

　二人で顔を見合わせた。

　一緒に食べたような気がしていたのは、写真を送ってもらったからだった。

　結局、茄子を買った。

　彼の部屋には、私の歯ブラシと、部屋着と、小さな化粧水が置いてある。

　食器棚には、私が選んだ白い茶碗もあった。

　昼食を済ませて、彼がコーヒーを淹れてくれた。

　窓を開けると、どこかの家から掃除機の音が聞こえた。

「お見合いから、一年ですね」

　航平さんが、向かいに座った。

「そうですね」

「断られたのも、一年です」

「私だって、断られましたよ」

　私が言い返すと、彼は笑った。

　それから、カップを両手で包んだ。

「離れて、半年経ちましたね」

「はい」

　引っ越す前に、半年経ったら一度、この先のことを話そうと決めていた。

　会う予定を確かめることとは別に。

　続けられているから大丈夫、と、片方だけが思わないように。

「僕は、佳乃さんと結婚したいです」

　まっすぐに言われた。

　私は、膝の上に置いた手に力を入れた。

「私もです」

　声が少し、掠れた。

「一緒に住めるようになったら、とは、思ってたんです。でも、それがいつか、今は約束できません」

　航平さんが頷いた。

「私、四月から、改装を一件、最初から任されてるんです。途中で手放したくないです」

「はい。知ってます」

「でも、その仕事が終わったら、もう仕事は十分ですって思うかっていうと……たぶん、思わないです」

　そこまで言って、カップへ手を伸ばした。

　コーヒーは、まだ熱かった。

「だから、一年後には辞めますとか、そういう約束はできない」

「しなくていいです」

　彼は少し考えてから、続けた。

「僕も、今の工場でやりたいことがあります。いつ東京に戻れますって、言えません」

　分かっていたことだった。

　それでも、彼の口からもう一度聞くと、胸の奥が少し痛んだ。

　いつかは一緒に暮らしたい。それは、二人とも同じだった。

「別々に住んだまま、結婚することになりますね」

　私が言うと、彼は頷いた。

「それでも、佳乃さんと結婚したいです。半年やってみて、会えない日もありましたけど、やめたいとは思わなかった」

　私は、二月に東京へ来た彼の顔を思い出した。

　電話では何度も話したのに、顔を見ただけで、あんなに嬉しかった。

　会えなかった一か月が平気になったわけではない。たぶん、これからも平気にはならない。

「三月に、うちでご飯を作ってくれたでしょう」

「味噌汁が、ちょっと薄かった日ですか」

「私は、あれでよかったです」

　航平さんが、少し笑った。

　私は食器棚を見た。ここには私の茶碗があって、東京の私の部屋には、彼の青い茶碗がある。

　次に来る日を待つだけだった部屋に、彼が自分で選んだものが、少しずつ増えていた。

「あの日、おかえりって言ってもらって、またこうして帰ってきたいと思ったんです。航平さんがいるところへ」

　うまく言おうとすると、話したかったことから遠ざかる。私は一度、口を閉じた。

「次に会う日のことだけじゃなくて、何年も先のことを、航平さんと決めたいです」

　彼は、私が話し終わるまで待ってから、頷いた。

「僕も。今度は、部屋を借りる前から、一緒に考えてほしいです」

　去年、一人で内見に入っていった背中を思い出した。

　私も、あのときは外で待っていた。

「私も、一緒にいたいです。できれば、毎日」

「僕もです」

「そこは、諦めないでいたいです」

「はい」

　航平さんが、テーブルの上へ手を伸ばした。

　私は、その手に指を重ねた。

「でも、今すぐ一緒に住めないから、結婚もできないって、決めなくていいですよね」

　自分で言って、息が楽になった。

　彼が握り返す力が、少し強くなった。

「佳乃さん」

「はい」

「結婚してください」

　もう答えたのに、と思った。

　でも、改めて言われると、頷くだけでは足りなかった。

「はい。よろしくお願いします」

　彼が立ち上がった。

　私も立った。椅子が床を擦る音が大きく響いて、少し笑ったところで、彼の腕の中に入った。

　しばらく、何も話さなかった。

　開いた窓から風が入り、テーブルに置いたスーパーのレシートが、床へ落ちた。

　入籍する日は、夏のうちに両方の親へ話してから決めることにした。

　家は当分、二つのまま。

　交通費を出し合うことや、病気になったときのこと。結婚の報告をする前に二人で確かめたいことを、夕飯までかけてノートに書いた。

　話し終わったら、二人ともお腹が空いていた。

　昼に買った茄子を切っていると、彼が冷蔵庫を開けた。

「挽き肉、全部使います？」

「使っちゃいましょう」

「多くないですか」

「明日のお昼も、食べられますよ」

　航平さんが、そこで手を止めた。

「帰るの、明日の夕方でしたね」

「はい」

「よかった」

　たいしたことのない返事なのに、私はしばらく、包丁を動かせなかった。

　お見合いの日、駅で別れたら、それきりのはずだった。

　今は、明日の昼食の分まで、二人で作っている。

「佳乃さん、味噌、どのくらいでしたっけ」

　私は手を洗い、彼の持つレシピを覗き込んだ。

　去年、教室でもらった紙だった。端に小さく、彼の字で書き込みがある。

『佳乃さんは、少し甘め』

「それ、いつ書いたんですか」

「いつだったかな」

　彼がレシピを遠ざけようとするので、端を押さえた。

「見せてください」

「味噌、先に量りましょう。焦げます」

　フライパンの中で、茄子が音を立てていた。

　私は大さじを彼に渡し、砂糖の容器を自分のほうへ引き寄せた。

「今日は、航平さんの好きな甘さにしましょう」

「僕、そんなに甘いのは」

「知ってます。だから、一緒に味見してください」

　彼が私の隣に戻ってきた。

　差し出された小皿に、私はたれを少し落とした。

～完～