1/5

1.我が名は

そのロードバイクの名は、ドッピオといった。

生まれはイタリアのミラノ、育ちは日本国TOKYO(トキオ)。

車体のカラーは雲ひとつない青空を想起させるCeleste(青緑色)である。

高級ロードバイクである彼は、自ら恃(たの)むところ頗(すこぶ)る厚く、またその高い精神性に見合うだけの性能を備えていた。

最新型のフルカーボンフォークは、ドッピオに疾風のごとき走りを実現させる。

彼のホイールは、もちろん前後スルーアクスル仕様である。

ドッピオの相棒(カンパーニョ)は、鈴木という。

鈴木はしがない男性会社員ではあるが、学生時代からロードバイクを愛し、今年の夏のボーナスでドッピオを迎え入れた、小粋な男である。

ドッピオを迎え入れた日、鈴木は自らの妻に、新たなロードバイクの購入金額を偽って低く申告した。

自尊心を傷つけられたドッピオは、鈴木の不誠実さにブレードを鳴らし不満を訴えたが、彼の妻が「その値段より高かったらすぐに返品しにいくところだったわ」と冷酷に続けたので、慌てて口をつぐんだ。

そして細くため息を吐き、肩をすくめる。

どうやら人間の世界は、誠実さだけではうまくいかないらしい。

鈴木は晴天の日の通勤時には、決まってドッピオに乗った。

ひしめき合う朝の車列の傍らを、鈴木とドッピオは颯爽と駆け抜ける。

街路樹の葉の隙間から朝日が射し込み、ドッピオの身体を鮮やかに照らしていた。

「どう？　鈴木！　僕の乗り心地は！」

彼は声を弾ませて尋ねたが、鈴木は黙して語らず、ただ真っ直ぐに行先を見つめていた。

彼は模範的なロードバイク乗りでもあった。

そんな鈴木に、ドッピオは不満げに鼻を鳴らしうつむく。

仕方のないことだ。

彼ら自転車の声は、純潔の身体を持つ人間にしか聞こえない。

けれどドッピオは、鈴木を深く信頼していた。

彼がロードバイクを愛する気持ちは言葉がなくとも伝わっていたし、鈴木は夜な夜なクリーナーとワックスで車体を磨いては、「最高のカラーリングだ……」とドッピオを褒めてくれたからだ。

ドッピオにとって、鈴木は最良の相棒(カンパーニョ)だった。

鈴木は腕時計にちらりを視線を落とすと、いつものルートから外れて、とあるコンビニへと立ち寄った。

どうやら今日は、時間的余裕があるようだ。

店前のポールにきっちりと施錠ドッピオは、店へ入る鈴木に「いってらっしゃい」と声を掛けた。

彼の相棒(カンパーニョ)は、始業前のコンビニコーヒーを好む。

「ふう……」

秋晴れの空の下、ドッピオは大きく伸びをした。

気持ちのいい天気だ。

この様子だと、帰りも走りやすい気候だろう——そう思っていたときだ。

「アンタ、この辺では見ねぇ顔だな」

不意に、脇からしゃがれた声が聞こえた。

ドッピオが視線を向ければ、年季の入ったビッグスクーターがにやにやと下卑た笑みを浮かべている。

黒の車体は傷だらけで、あちこち泥に汚れていた。

あまり大切にされていないようだ。

ドッピオが不快げにフロントブレーキを軋めたのを見て、ビッグスクーターは愉快げに続ける。

「外国生まれかい？」

「そうだけど……」

「へぇ、やっぱりか。ククク、ガキくせぇ派手なカラーリングだからそうだと思ったよ」

「な、なんだと！」

突然の不躾な言葉に、ドッピオは甲高くリムを鳴らした。

彼は自らのカラーリングを何よりも誇りに思っている。

気高く尊いCeleste(青緑色)は、彼のアイデンティティでもある。

それを侮辱されたという事実に、ドッピオの車体は真夏のアスファルトのごとくアチアチになった。

「なんて無礼な奴だ！　謝れ！」

「本当のことを言ったまでだ。……フン、ひでぇ色だ。半額落ちのウォッシャー液の方がまだマシな色をしてるぜ」

「…………！」

「それになんだ、その軟弱なサドルは。外国では座面の材料費をケチるのが流行りなのか？」

そう吐き捨てると、ビッグスクーターはげらげらと笑い出した。

ドッピオは怒りのあまり、自慢のドロップハンドルを小刻みに震わせる。

こんな屈辱は受けたことがない。

鈴木が夜なべして、毎日丁寧に手入れしてくれる車体だ。

それを、なんという言い草だろうか。

ドッピオはビッグスクーターをきつく睨みつけ、反論を口にしようとしたが……それはまた別の声に阻まれた。

「やれやれ、そこまでにしておいたらどうかな」

爽やかに吹き込む風のように、涼やかな声だった。

ドッピオはビッグスクーターとともに、声のした方向へ顔を向け……そして、呆気に取られた。

「突然失礼。けれど、私は争いを好まないのでね」

そこにいたのは、一台のママチャリだった。

どうやら、ドッピオたちのやり取りを聞いていたらしい。

ホームセンターで大量に並べられているような、何の変哲もないシルバーのママチャリだ。

丸みを帯びた前カゴの間抜けさに、ドッピオは思わずフロントブレーキを締めた。

ビッグスクーターが鼻で笑う。

「なんだぁ、お前は？」

嘲りを受けるのも当然だった。

ママチャリはその性能と安価な値段設定から、自転車界のなかでも見下げられがちな存在だ。

そんな存在がなぜ割って入ってきたのか、とドッピオは怒りに近い感情を抱いたが……そのシルバーの車体がきらりと光ったのを見て、気づいた。

彼の内側から、得体の知れないものが滲み出ているのを感じる。

——このママチャリ、ほかの奴らと何(・)か(・)が(・)違(・)う(・)。

ドッピオの自転車としての本能が、そう告げていた。

「我が名はアルジャンテ」

ママチャリ……ことアルジャンテは、背を伸ばし凛と告げた。

「車体番号AL48010、防犯登録番号9900801の日本国製軽快車だ」

ビッグスクーターはアルジャンテをせせら笑おうとしたが、失敗した。

アルジャンテから発せられる並々ならぬ迫力に押され、身体を別の意味で震わせることとなったためだ。

ママチャリが纏うオーラではなかった。

まるで重機と対峙しているような……勝(・)て(・)な(・)い(・)と思わせる、圧倒的な威圧感。

ぴんと張り詰めた空気が周囲に満ちる。

「原動機を載せられた君が、ロードバイクに嫉妬だなんて……恥ずかしいと思わないのか？」

アルジャンテはもはや笑っていなかった。

彼からびりびりと伝わる尖った空気が、ドッピオのシートクランプを軋ませる。

一方、その空気を正面から浴びたビッグスクーターは、エンジンオイルをこぼしそうなほど怯えていた。

「お、おれは……」

「誰かを妬んでも、君の本質は変わらない。今すぐここから去りなさい」

「クッ……！」

ちょうどそのとき、ビッグスクーターの乗り手らしき小汚い男がコンビニから出てきた。

男は乱暴に座面を開くと、中に買ったばかりの飲み物を投げ入れる。

ビッグスクーターは低く唸ったあと、騒々しいエンジン音を鳴らした。

「くだらねぇチャリどもめ……！」

敗者の負け惜しみであった。

ドッピオは去りゆくビッグスクーターの背中に、思い切り「んべぇ」と舌を出してやる。

そんなドッピオを、アルジャンテはくすくすと笑った。

三輪車(こども)じみた真似をしたことが、そして笑われたことが気恥ずかしく、ドッピオはほのかにフレームを染める。

お礼を言わなければ、と思ったが、彼の高い矜持と湧き上がった羞恥心が、それを許さなかった。

「……ママチャリのくせに、偉そうなこと言って」

「ふふ、すまない。見ていられなくてね」

キュイ、と太めのタイヤを鳴らして、アルジャンテは微笑んだ。

なぜかむず痒い気分になり、ドッピオは視線を逸らす。

——車体が輝いて見えるのは、陽射しが強いせいだ。

後輪チェーンを弄びながらドッピオがそっぽを向いていると、店内からやたらとテンションの高い若い男が出てきた。

男は「おまたせ！」としきりに話しかけながら、アルジャンテの鍵を外し、その背中に乗る。

自転車に話しかける人間なんて、とぞっとして、ドッピオはふたりから少しだけ身を引いた。

アルジャンテは優しい眼差しのまま、ドッピオに静かに訊く。

「君の名前は？」

「え……」

突然の問いに、ドッピオは押し黙る。

隠す必要なんてない、とは思ったが、言葉が絡まって上手く出てこなかった。

「……教える必要、ある？」

悩んだ末に、ドッピオからこぼれた応えはそれだった。

アルジャンテが驚いたようにライトを明滅させたのを見て、ドッピオは即座に後悔に襲われた。

しかしシルバーの自転車は、気分を害する様子もなく、またくすくすと笑う。

「そうだね。でも、いつか教えてくれると嬉しい」

「…………」

「それじゃあ私はここで。……美しいCeleste(青緑色)の君」

「！」

アルジャンテはそう言って一度視線を逸らしたが……少し進んだところで振り返り、ドッピオに告げた。

「ああ。それと、ひとつだけ忠告を」

彼の泥除けには、黒と金のダサいステッカーが貼られている。

しかしそれでも、アルジャンテの車体の輝きは損なわれていなかった。

「……防犯登録はしてもらった方がいい。この辺は物騒だからね」

余計なお世話だよ、という返そうとして、しかしドッピオはその場に固まってしまった。

「な、なんだよあいつ……！」

ドッピオは憤慨してひとり呟いたが、その後鈴木が戻るまで、車体の火照りを冷ませずにいた。