１７．絡みつく視線
私が暮らす部屋には古いながら、お風呂がついている。
部屋自体は私が片付けや掃除が得意でないことを考慮しても元から新しくて綺麗とは言いがたいのだけど、なんとお風呂だけはトイレと別にちゃんとついている。築年数相応に年代物ではあるが、私は山奥の古い家で育ったので多少の不便は慣れていたし、足が伸ばせるという程ではないけれど一人で入る分には窮屈ということもない。
お風呂場にやってきた私はするすると服を全て脱ぎ、その上に眼鏡を外して乗せる。春先の古いお風呂場は寒いけれど、私はえいやっと気合いを込めてバスマットの上に飛び乗ってお風呂の蓋を開けた。ほんわりと優しい湯気が頬を擽って、寒さや
緊張、色々な要素で固く結ばれていた私の口元が少しだけ緩む。
裏返して渇かしていた風呂桶を手に取って私は浴槽のお湯を掬い、二、三度かけ湯をしてから、体を洗うために石けん置きに置いてある石けんを取ろうとした。
「……あっ」
だけど、私は石けんを取り落としてしまう。指先は強張り震えていて、言うことを聞かなかった。私ははっと疲れたようなため息をついて落ちた石けんを再度拾い上げた。
「………………」
体や髪を洗う間、私はずっと唇を引き結んでいた。そりゃあ、一人でお風呂に入る時に騒がしくすることもないけれど、どうしてか一言も発してはいけない気がしていたのだ。
私は背筋に忍び寄るような寒さに耐えかねてぶるりと小さく身震いをすると、体に付いた石けんの泡を風呂桶に汲んだたっぷりのお湯で洗い流す。二回、三回。まだ流し方が不十分にも感じたけれども、そこで我慢できなくなった私はすくりと立ち上がり、湯船に飛び込むように足を浸した。
暖かかった。
本当ならほっと息でも吐いてリラックスしたいところだ。
だけど、私は背筋を丸めて母親のお腹の中の胎児みたいな格好で湯船に浸かり、じっと堪えるように水面を睨み付けることしかできなかった。
だって、私はずっと何者かの気配と視線を感じていたから。
最初は痴漢、覗き、変質者の類いの仕業かもしれないと考えていた。古いこの家は安普請でセキュリティレベルが高いとはお世辞にも言えない。
実際、二軒隣に住んでいた若い女性は元交際相手のしつこいストーキングから身を守るためにもっとセキュリティのしっかりしたマンションへ引っ越したという。
まさか私みたいな貧相な女を好き好んで覗くような変わり者がいるとは思わなかったけれども、それが変質者が変質者たる所以かもしれない。もしくはチョロそうな相手と侮られている可能性もある。
ならば現行犯で抑えてやろうと気を張っていたのも束の間だった。だんだんと私はその視線に得も言われぬ恐怖を感じるようになったのだ。
だって、いくら私が気をつけて辺りを見ていても、それは必ず私の死角から絡みついてくるのだ。出入り用の扉と換気用の小窓しかないこの狭いお風呂場で、そんな芸当が出来る人間がいるだろうか。
ちょっとあり得ない。幽霊や妖怪の類いならばともかく、そんなことは……。
そう考えて、私はぞくりとする。
ぴちゃん、と天井から冷たい雫が滴って湯船に落ちた。
妖怪。そう、妖怪の仕業かも知れない。さっき私が考えていたしょうけらの設定と今の状況は奇妙に符合するじゃないか。いや、でもそんな馬鹿な。妖怪なんて実在しない。しかも、その設定は今さっき私が勝手に考えたばかりのものだ。それが当然のようになぞられるなんてありえない。
千々に乱れた心で、肯定し、否定し、また肯定。戸惑いと恐怖に翻弄されながら、私は喉をごくりと鳴らす。
今、視線と気配は頭上に設置された換気用の小窓の方から感じられた。私が視線を水面に固定していた為か、それは暫く動くことはなかったのだが。
だから私は心の中で五から数字をカウントダウンしはじめる。そして、それが零になった瞬間、ばっと素早く顔を上げて窓を見上げた。
……そこには何も居なかった。
ただ、換気のために数センチだけ押し開かれた窓があり、その向こうには暗闇だけが広がっていた。
「………………」
ぴちゃん、とまた天井から冷たい雫が滴って湯船に落ちた。
