ナニモノにもなれなかった、俺に捧ぐ物語。

作者：さくたろう／「悪女矯正計画」１＆２巻発売中

誰でもない、何者でもない、ただの男のありふれた話です。スマホで書いたのでスペース等読みにくいかもしれません。

現在視点と過去視点がぐちゃぐちゃに混じってます。

「君の描く漫画は、エンタメじゃない。面白くないんだ」

何度目かの持ち込みの時、編集者がそう言った。見せたのはアクション短編だ。

「ほらここ、ここのショートカットの子、女の子だよね？可愛くないんだ。もっとエロくしないと。読者が求めるのは、欲だよ。モテたいとか、尊敬されたいとか」

それはボーイッシュなキャラだから、あえて男っぽく描いたんだ。純潔だから、エロさはない。

俺より年下だと思われる編集者はクソでかため息をつく。

「あのさあ、山下さん、だっけ？何歳？」

俺はつい先月に２６歳になった。

「もう、諦めた方がいいんじゃないですか？十代でデビューできなきゃ、もう、無理でしょ。それに今時アナログなんてね。うーん、絵も古臭いし、話はつまらないんじゃ。歳とったら、正社員だって厳しいんだから。考えた方が、いいですよ？」

さっきは面白くないと言ったくせに、今度ははっきりとつまらないと言われてしまった。と、編集部に制服を着た少年が入ってきた。

「あ！先生！」

俺の目の前にいた編集者は、その高校生に向け声を２オクターブくらい上げた。

＊

漫画を描きはじめたのは小学生の時だった。ノートの隅にひたすら描いた。誰にも見せなかった。

＊

「絵、上手いんだね」

そう言ったのは、中学生の時のクラスメイトの女だった。美術の課題で隣の席の奴の似顔絵を描かなくてはならなかった。

「あんた、漫画家になれば？」

言われなくてもそのつもりだった。

＊

同窓会に顔を出す気になったのは気まぐれだ。あの女がいるかと期待もした。

いた。俺を覚えていた。

＊

「げえ！山下、漫画描いてんの？オタクきもー！」

教室で描いていたノートを、金髪のヤンキーに奪い取られる。

「あれ、おい、この女、お前じゃね？」

「え？」

女がこちらを見た。ノートに描いてたのは、女がヒロインのラブコメだ。パンツも描いた。最悪だった。

女がノートを見る。

終わった。と思った。しかし女は笑った。

「いいじゃん。上手いじゃん。話も面白いよ。でももっと、あたしのおっぱい大きいよ」

＊

「山下ー！こっち来てー！」

同窓会で酔っ払った女が俺を呼ぶ。

＊

放課後の教室で女と向かい合う。

「ほら、もっと可愛く描いて」

なぜか、あれから女をモデルに漫画を描かなくてはならなくなった。

「あたし、芸能人になるから。そしたら、中学時代にあたしを主役に漫画を描いてたってテレビに出てね」

そう言って、ウインクを飛ばされた。

＊

「漫画家になったあ？あんた、絵、ちょー上手かったじゃん！」

真っ赤な顔した女が大声で叫ぶ。酒の匂いが口から漂う。編集者につまらないと言われてから、描けなくなった。

＊

中学の卒業式、女が言った。

「絶対、夢、叶えてね。あたしも頑張る。東京行くんだ」

俺は頷いた。

＊

「おええ。きもちわる」

女が道端に吐く。昔のクラスメイトたちはカラオケに流れた。俺は女に水を買ってやる。

＊

漫画が好きだった。純粋に描くことが好きだった。はじめは誰にも届かなくてもよかった。

でも欲をかいてしまった。

望まなければ、辛くなることもなかっただろうか。

＊

カバンに入れっぱなしだった漫画を女が読んでいる。

「うん…すごく面白い。やっぱりあんた、才能あるよ」

公園で並んで座る。彼女はタバコを吸っている。

「あたしね、女優になりたかったんだ。東京行ったら、あたしより美人で才能あるやつごろごろいた。結局、向いてなかったんだ。馬鹿みたいに夢見たんだ」

煙とともに、そう吐き出した。

「中学の時の、すっげえ金髪のヤンキー、覚えてる？あいつと、ケッコンすんだ。あいつ、今は真面目に営業やってっから」

それから、原稿を俺に返した。

「あんたは諦めんなよ。あたしがファン一号なんだから」

＊

やっと気付いた。

俺の漫画が、誰のためのものであったかを。はじめて認めてくれた奴に、届けばよかったんだ。

＊

「山下さん、何かありました？」

編集者が言う。俺の疑問を感じたのか、言い訳のように続けた。

「なんか、話の雰囲気が変わったから」

手元にあるのは、新しい原稿だった。

いつか描いてたあの女を主役にした、オタクの少年との青春ラブコメ漫画だ。公園で話した後、急に描く気になった。俺の欲をひたすら描いた。ヒロインはどエロくした。

「ああ、うん……。ちょっと、原稿、預かります。編集会議にかけてみますんで……。あ、名刺、渡しときますね」

編集者はぎこちない笑みを浮かべ、そう言った。

＊

俺は結局、一年後も、五年後も、十年後も漫画を描いているだろう。ヒロインはいつもあの女だ。

叶わなくても、届かなくても、いつだって、俺は醜く漫画にすがりつく。

その小さな紙を受け取りながら、そんなことを考えた。

お読みいただきありがとうございます！

ただ勢いのまま書いてみました。