神への祈り――深淵の淵で、名を呼ぶ声
第六章：神への祈り――深淵の淵で、名を呼ぶ声
1. 最後の関門
十二月の半ば。病室の窓に結露が白く張り付く季節、佳乃はついに、最終クールとなる六回目の抗がん剤投与の日を迎えていた。
半年。言葉にすれば短いが、佳乃にとっては数十年にも匹敵する、あまりに長く険しい旅路だった。
点滴スタンドがいつものように音もなく運ばれてくる。
（これで最後。これが終われば、私はあの家に帰れる……。みんなと笑える……）
そう自分に言い聞かせるが、身体は正直だった。累計された薬剤の影響で、佳乃の骨髄機能は極限まで低下している。白血球の数値は、健康な人の数分の一にまで落ち込み、彼女の身体は、言わば「盾をすべて失った城」のような無防備な状態にあった。
「水沢さん、今日が正念場です。少しでも寒気がしたり、熱っぽかったらすぐに教えてくださいね」
看護師の言葉に、佳乃は微かに頷いた。声を出そうとしたが、口腔内のひどい炎症（口内炎）の痛みがそれを阻む。水さえも、喉を通るたびに刃物で切り裂かれるような苦痛を伴う。
投与開始から数時間。薬剤が血管を伝い、全身を巡り始める。
佳乃は、暗い海に沈んでいくような感覚の中で、ただ家族の名前を数え続けていた。
2. 深淵の熱
異変は、最終クールの投与が終わったその日の夜、唐突に訪れた。
身体の芯から震えが止まらない。凄まじい悪寒が、佳乃を襲った。
（寒い……。和真さん、寒いよ……。美緒、陽太、誰か……）
ナースコールを押す指さえも、思うように動かない。ようやく辿り着いた看護師が、佳乃の額に触れた瞬間、その顔色を変えた。
「三十九度五分……。すぐに先生を！」
好中球減少症に伴う感染症。免疫力がゼロに等しい今の佳乃にとって、風邪のウイルス一つさえもが致命的な凶器となる。
視界が激しく揺れ、景色が歪む。天井の蛍光灯が、爆発するような光の塊に見える。
佳乃は、隔離のための個室へと移された。
そこからの三日間、彼女の意識は現実と夢の境界線を浮遊し続けた。
高熱に浮かされながら、佳乃は何度も「夢」を見た。
夢の中で、彼女はキッチンの前に立っている。
日差しが溢れる中、美緒が真っ白なウエディングドレスを着て微笑んでいる。
その隣では、スーツを不器用に着こなした陽太が、少し背を伸ばして美緒をエスコートしている。
「お母さん、おめでとう」
二人の声が聞こえる。
その後ろで、和真が泣き出しそうな顔で笑いながら、佳乃に手を差し伸べている。
佳乃は、その手を握ろうと必死に腕を伸ばす。
けれど、あと数センチというところで、身体が泥の中に沈んでいく。
（行かなきゃ。あの子たちの未来に行かなきゃ。……ここで、一人で終わるわけにはいかないの……！）
現実の世界では、氷嚢で冷やされ、抗生物質の点滴が次々と打たれていく。佳乃の意識は、時折戻っては、また深い闇へと消えていく。
彼女の魂は、文字通り深淵の淵を彷徨っていた。
3. 三人の祈り
佳乃が危篤に近い状態にあると知らされた和真は、子供たちを連れて夜の病院へ駆けつけた。
しかし、感染症のリスクがあるため、個室の中に入ることは許されない。
ガラス越しに見える佳乃は、酸素マスクを装着し、何十本もの管に繋がれ、まるで別の生き物のように痩せ細っていた。
「……お母さん」
陽太が、絞り出すような声を漏らした。
美緒は、ガラスに額を押し当て、声にならない叫びを飲み込んでいた。
和真は、そんな子供たちの肩を強く抱きしめ、心の中で、これまで一度も信じたことのない「神」という存在に、文字通り土下座をする思いで叫んでいた。
（神様。俺はどうなってもいい。キャリアも、命も、全部差し出す。だから、佳乃を返してくれ。あいつがいなきゃ、この家はただの箱なんだ……）
面会時間が終わり、重い足取りで病院を後にした三人。
帰り道、和真は無意識に、地元の古い神社へと車を走らせた。
真夜中の境内。街灯の光さえ届かない暗闇の中で、三人は賽銭箱の前に立った。
「……何、お願いすればいいの？」
美緒が、震える声で聞いた。
「『お母さんを助けてください』。それだけでいい。他に何もいらないだろ」
和真の言葉に、二人は力強く頷いた。
ガラン、と大きな音がして、鈴が鳴る。
美緒は目を強く閉じ、これまで自分が母に言った数々の酷い言葉を悔いた。
（お母さん、ごめんね。お弁当、まずいなんて言って。本当は、お母さんが作ってくれるものなら何でもよかったのに。……戻ってきて。一緒に買い物に行きたいよ……）
陽太は、自分にできる唯一のことを誓った。
（神様。俺、もっと野球頑張るから。母さんの前でホームラン打つから。だから、母さんを死なせないで……）
三つの頭が、深く、長く下げられる。
冷たい冬の夜気が、彼らの頬を打つ。
その時、和真には、どこか遠くで佳乃が「ありがとう」と微笑んだような気がした。
4. 兆し
五日目の朝。
佳乃の熱は、奇跡のように平熱へと下がった。
目を開けた佳乃の視界に、真っ白な天井と、窓から差し込む優しい冬の光が入ってきた。
喉の痛みはまだ残っているが、身体を支配していた「死の気配」は、霧が晴れるように消えていた。
「水沢さん。……頑張りましたね」
検温に来た看護師の目が、潤んでいるのがわかった。
「峠は、越えましたよ」
佳乃は、かすかに指を動かした。
自分の感覚が戻ってくる。自分の命が、再び自分の内側に宿ったことを実感する。
彼女は思い出した。
朦朧とする意識の中で、ずっと自分を呼ぶ声が聞こえていたことを。
「佳乃、帰ってこい」「お母さん、待ってるよ」
その声の主たちが、自分を暗い淵から引き上げてくれたのだということを。
「和真……さん」
酸素マスクを外し、ようやく発した第一声は、掠れていたが、はっきりと意志を持っていた。
それは、絶望を越え、家族への愛を再確認した「生還の証」だった。
5. 静寂の審判へ
感染症を克服し、体力が少しずつ戻り始めた年末。
いよいよ、半年にわたるすべての治療の集大成となる、PET-CT検査が行われることになった。
この検査の結果で、がんが消えたか（寛解）、それとも残っているか（地獄の継続）が決まる。
佳乃は、静まり返った病室で、自分の身体と向き合っていた。
髪はない。肉も落ちた。肌はボロボロだ。
けれど、今の彼女の心は、入院前よりもずっと強く、澄み渡っていた。
（どんな結果が出ても、私はもう、独りじゃない）
検査室に向かうストレッチャーの上で、佳乃は天井を見つめた。
無機質な照明の光が、今は命を照らす灯火のように見える。
祈りは、もう済ませた。
あとは、運命の扉を開けるだけだ。
和真と子供たちが待つ、あの温かな「日常」へと続く扉を。
