見えない出口――停滞する刻（とき）と、擦り切れる心
第五章：見えない出口――停滞する刻と、擦り切れる心
1. 蓄積する毒
十一月の終わり。病室の窓の外では、銀杏の葉がアスファルトを黄色く染め上げ、冬の足音が確実に近づいていた。
佳乃にとって、四回目の抗がん剤投与は、これまでの三回とは明らかに違う重さを持っていた。
（体が、もう薬を受け付けなくなっている……）
点滴の針が刺さる瞬間、反射的に吐き気が込み上げるようになった。薬剤の袋を見るだけで、喉の奥に鉄のような味が広がる。それは身体が本能的に叫んでいる拒絶反応だった。
副作用は、回を重ねるごとに「蓄積」されていく。一回目、二回目は、数日耐えれば霧が晴れるように楽になる瞬間があった。しかし今は、倦怠感の霧が晴れる前に次の投薬がやってくる。
鏡を見る必要すらなかった。
自分の腕は、枯れ枝のように細くなり、肌は艶を失って、まるで古い紙のような質感に変わっていた。四十五歳の若々しさは、どこにも残っていない。
体重は入院前から八キロ減った。食事を摂ろうとしても、味覚障害が激しく、何を食べても砂を噛んでいるような感覚しか残らない。
「水沢さん、少しでもいいから高カロリーのゼリーを摂りましょうね」
看護師の優しい励ましさえ、今の佳乃には重圧だった。
頑張っている。これ以上ないほど頑張っている。なのに、体は裏切るように動かなくなっていく。
夜、一人でトイレに立つことさえ、壁を伝わらなければならない。昨日までできていたことが、今日できなくなる。その「喪失」の積み重ねが、佳乃の心を静かに、確実に削り取っていった。
2. 「期待」という名の刃
その日の午後、中間評価のための画像検査（CT）の結果が出る予定だった。
佳乃は朝から、祈るような思いで過ごしていた。これだけ苦しい思いをして、薬を体に入れているのだ。きっと、がんは小さくなっているはずだ。半分……いや、もっと消えてくれているかもしれない。
和真が仕事を早めに切り上げて駆けつけた。内勤に異動してから、彼は一度も欠かさず重要な説明の場に立ち会ってくれている。
「佳乃、大丈夫だ。これだけ頑張ったんだから、結果は出てるさ」
和真の声は優しかったが、佳乃は彼の目の下に深く刻まれたクマを見逃さなかった。営業から不慣れな内勤への異動、家事と育児の両立。彼もまた、限界の淵で戦っている。
診察室。医師は、前回の画像と今回の画像を並べて表示した。
佳乃は、息を止めて画面を見つめた。
「……水沢さん、お疲れ様です。結果ですが。結論から言うと、腫瘍の縮小は『停滞』しています」
医師の言葉が、冷たい水のように背筋を流れた。
「停滞……ですか？」
和真が身を乗り出す。
「はい。一回目から二回目にかけては順調に縮小していましたが、今回の画像を見る限り、残存している影の大きさにほとんど変化がありません。リンパ節のいくつかには、まだ活性があるようです」
頭の中が、真っ白になった。
あんなに苦しんだのに。髪も抜け、味もわからなくなり、這うようにして生き延びてきたこの数ヶ月は何だったのか。
「……先生、薬が効いていないということですか？」
佳乃の声は、自分でも驚くほど冷たく、鋭かった。
「いえ、効いていないわけではありません。ただ、勢いが止まっている。がん細胞が抵抗している状態です。ここが正念場です。プロトコル通り、あと二回、しっかり完遂しましょう」
診察室を出た後の廊下で、佳乃は足がもつれ、和真の腕の中に崩れ落ちた。
「……どうして」
震える声が、無機質な廊下に響く。
「どうして、あんなに頑張ったのに、変わらないの……。もう嫌。もう、こんなの耐えられない……」
「佳乃、落ち着け。先生も言っただろう、止まってるだけで、効いてないわけじゃないって」
「和真さんにはわからないわよ！」
佳乃は、自分でも制御できない感情を和真にぶつけてしまった。
「私の体なのよ！ 毎日毒を入れて、吐いて、痩せて……それでも『頑張れ』って言われるのがどれほど残酷か、わかる？ 出口が見えないの。走っても走っても、ゴールが遠ざかっていくみたいで……」
和真は何も言わず、ただ佳乃を抱きしめた。
病院の廊下。行き交う人々が、好奇や同情の視線を向けてくる。けれど今の佳乃には、そんなことを気にする余裕さえ残っていなかった。
3. 家庭に差す影
佳乃の精神的な不安定さは、家を守る三人にも伝播していった。
数日後、自宅。
美緒と陽太は、夕食の食卓で沈黙していた。和真が買ってきた惣菜のパックが、味気なく並んでいる。
「……ねえ、お母さんの検査、あんまり良くなかったんでしょ？」
美緒が、箸を止めて聞いた。
「良くなかったわけじゃない。ただ、時間がかかるだけだ」
和真は努めて明るく答えようとしたが、その声には疲労の色が隠しきれない。
「でも、お父さん、最近ずっとため息ついてるじゃん。お母さんに会う時も、作り笑いしてるのバレバレだよ」
陽太が、苛立ったように言い放つ。
「陽太、お父さんだって一生懸命やってるんだから！」
「わかってるよ！ でも、いつまでこれが続くんだよ！ 家の中は暗いし、飯は不味いし、母さんは会うたびに泣いてるし！」
陽太が立ち上がり、椅子が倒れる音が響いた。
中学生の彼にとって、大好きな母が壊れていく姿を見続けることは、あまりにも重すぎる試練だった。彼は自分の部屋に駆け込み、扉を激しく閉めた。
残された和真と美緒の間に、いたたまれない沈黙が流れる。
和真は、顔を両手で覆った。
「……ごめんな、美緒。お父さんが、頼りないから」
「……違うよ。お父さんは悪くない。お母さんも悪くない。……病気が、全部悪いんだよ」
美緒の声もまた、泣き出しそうに震えていた。
家族の絆という鎖が、限界まで引き絞られ、今にも断ち切られようとしていた。
4. 孤独な夜の対話
病室の佳乃は、家族のそんな異変を知る由もなかった。
けれど、見舞いに来る彼らの「無理をした笑顔」に、言いようのない罪悪感を抱いていた。
（私が病気になったせいで、あの三人の人生が歪んでいく。和真さんのキャリアも、子供たちの青春も、私が奪っているんだ……）
深夜。隣のベッドの患者のうめき声を聞きながら、佳乃は自分の細い手首を見つめていた。
かつて、この手で子供たちを抱き、和真のために料理を作った。その日常は、もう二度と戻ってこないのではないか。
「停滞」という言葉が、呪いのように頭の中を回る。
もし、次の検査でも変わっていなかったら。
もし、薬が完全に効かなくなったら。
私は、あの家に帰る前に、ここで消えてしまうのだろうか。
その時、不意にスマートフォンが震えた。
和真からのメッセージだった。
『佳乃、寝てるかな。さっきは、何も言えなくてごめん。
さっき、陽太と話したよ。あいつ、自分の部屋で母さんの写真を抱えて泣いてた。「早く母さんのハンバーグが食べたい」って。
美緒も、冬休みの間に料理を特訓するんだって張り切ってる。
俺たち、不器用だけど、お前がいないとやっぱりダメなんだ。
停滞しててもいい。少しずつでもいい。お前が生きていてくれるだけで、俺たちには価値があるんだ。
明日、また行くよ。お前の好きな、あの店のプリンを見つけて買っていくからな。』
画面の光が、佳乃の涙で滲んだ。
自分の苦しみにばかり目を向け、周りの愛を見失っていた。
彼らもまた、戦っていたのだ。不慣れな家事と、学校生活と、そして「母を失うかもしれない」という、自分以上の恐怖と。
（私……何て勝手だったんだろう）
佳乃は、震える指で返信を打った。
『ありがとう。待ってるわ。和真さん。』
5. 泥の中の決意
翌朝、佳乃は看護師に頼んで、車椅子を出してもらった。
屋上庭園へ向かう。冷たい冬の風が、帽子で隠した頭を突き抜けていく。その痛いくらいの寒さが、かえって彼女の意識を鮮明にした。
空はどこまでも青く、高い。
世界は、自分の苦しみとは無関係に、美しく回っている。
（止まっていてもいい。後戻りさえしなければ）
佳乃は、深く息を吸い込んだ。
抗がん剤の副作用、痩せていく体、そして先が見えない不安。それらは消えることはない。けれど、それを引き受けて歩く覚悟が、ようやく彼女の中に芽生えていた。
家族が、私のために「日常」という砦を守ってくれている。
ならば、私は「命」という砦を、何があっても明け渡してはいけない。
「頑張るよ……」
誰にともなく、佳乃は呟いた。
それは、自分自身への最後通牒であり、家族への誓いだった。
停滞という泥濘の中でも、彼女は再び、一歩を踏み出すための力を、愛という源泉から汲み上げようとしていた。
治療はあと二クール。
その先に何が待っているのか、まだ誰も知らない。
けれど佳乃は、自分の細い指で、和真から届いたばかりのメッセージの画面を、強く、強く握りしめていた。
