うそつき

　私は嘘つきだから――

　今日もきた、この病院に。

　ふんわりと薫る四月の風に、病室のカーテンは大きく膨らんだ。輝く草木に空に雲。陽のあたり続けたベッドが、ほんのりと熱を持っている。

「やぁ」

　今日もきた、この病室に。

　人工呼吸器が音を立て、バイタルチェックの電子音が拍子うつ。黒い画面に緑の線。山を作り谷を作り、変わらぬテンポを刻み続ける。

「桜だよ」

　今日もまた、花を添える。

　伸びきった黒い髪に、しろい桜が添えられる。たった一輪だけのその花は、うずまるようにうずまった。

「ねぇ」

　今日もまた、問いかける。

　眠り続けるその顔に、そっと手を差し伸べる。柔らかな頬は、温かく私を迎え入れた。

「起きて」

　今日も、願う。

　布団の端から見える手を、そっと握りしめた。しろい手は、力なく握り返した。

「……」

　今日も思う。

　いつかまた、会話できることを。いつかまた笑いあうことを。

　私は嘘つきだけど、はげますの。

「また、いっしょにおはなしできるよ」