聖女を返品した王国に、祈りの請求書が届きました
大聖堂は、朝になると冷えた。火鉢をいくつ置いても床の冷たさは消えず、祭壇の前に立つ者は、靴底から体温を奪われる。建国祭の最終日はいつもそうだった。王族が祈り、聖女が祝福し、貴族たちはそれを見届ける。神への感謝という名目ではあったが、実際には、王国がまだ正しく保たれていることを互いに確認するための儀式だった。
その日も、列席者は定刻どおりに集まっていた。王族席には国王と王妃、祭壇の前には王太子セドリック。神官たちは壁際に控え、貴族たちは階位に従って席を与えられている。誰も大きな声は出さなかったが、沈黙していたわけでもない。衣擦れ、咳払い、扇を開く音。そうした小さな音が、床を伝って妙にはっきり響いた。
アリア・レインフォードは、祭壇の脇に立っていた。胸には聖印、左手には帳簿。どちらも十年前、聖女に任じられた日に渡されたものだった。聖印はよく磨かれていたが、帳簿のほうは古びている。角は擦れ、革の表面には細かな傷があった。
祈りの場に帳簿を持ち込むことを、王都の者は好まなかった。神の恩寵を記録する姿が、どこか不信心に見えるのだろう。聖女ならば、もっと目を伏せ、涙を流し、神の名を美しく唱えるべきなのだ。
もっとも、その帳簿こそが聖女の務めであると知る者は、もう神殿にもほとんど残っていなかった。
セドリックの隣には、ミレーヌがいた。淡い金の髪を結わずに垂らし、胸の前で手を組んでいる。顔色は悪く見えたが、悪すぎはしない。目には涙があり、けれど泣き崩れるほどではない。その加減を、ミレーヌはよく知っていた。
彼女の足元には、光が散っていた。花弁に似た光だった。触れる前に消えるので、床には何も残らない。それでも、人々はそちらを見た。
奇跡は、見える方がよい。見えないものは、信じるのに手間がかかる。
「アリア・レインフォード」
セドリックが言った。声はよく通った。人に聞かせるための声だった。
アリアは顔を上げた。
「君との婚約を破棄する」
それだけで、大聖堂の空気が変わった。驚きよりも先に、納得が広がった。誰もが、いずれこうなると思っていたのだろう。王太子の隣には、涙を浮かべた美しい娘がいる。祭壇の脇には、帳簿を持った痩せた聖女がいる。どちらが物語にふさわしいかなど、比べるまでもない。
アリアは何も言わなかった。言うべきことはあった。訂正すべきことも、抗議すべきこともあった。けれど、それらは何度も書面にして提出していた。読まれなかったものを、いま声に出したところで届くとは思えなかった。
「君は長く聖女の座にあったが、その務めにふさわしいとは言いがたい。祈りには華がなく、民に安心を与えず、神の慈悲を帳簿に記す。王妃となる者が、そのように冷ややかであってよいはずがない」
冷ややか。その言葉を聞いて、アリアは祭壇の床を見た。目の下には深い隈が刻まれていた。
確かに、ここは冷える。祈りのために膝をつく者は、いつもこの冷たさを知ることになる。だが、祈りを受ける者は知らない。傷が塞がったこと、熱が下がったこと、雨が降ったことだけを知り、そのために何が支払われたかまでは知らない。
ミレーヌが小さく息を吸った。
「殿下、私は、お姉様を責めたいわけではありません。ただ、王国には、もっと温かな祈りが必要なのだと思います」
声は震えていた。よく整った震え方だった。その瞬間、彼女の足元の光が強くなり、列席者のあいだから、ほう、と息が漏れた。
アリアは、その光を見ていた。美しいと思った。実際、美しかった。だが、それだけだった。
「殿下」
アリアは、ようやく口を開いた。声は醜く掠れていた。
「本当に、私を聖女職から解任なさいますか」
セドリックの表情に苛立ちが浮かんだ。
「まだ分からないのか。今日から聖女はミレーヌだ。君は聖印を返上し、北の修道院に下がれ」
アリアはしばらく彼を見ていた。怒りはなかった。怒るには遅すぎた。悲しみも、形を保ってはいなかった。胸の内に残っているものがあるとすれば、それは十年分の記録を閉じる時の、紙の重さに似ていた。
「承りました」
彼女は聖印を外した。鎖が首筋から離れる。軽くなったことに、少し遅れて気づいた。
聖印を祭壇へ置く。音は小さかった。
その直後、鐘が鳴った。一つ、二つ、三つ。祝福の鐘ではない。
列席者の顔が変わった。神官たちも顔を見合わせている。誰もその鐘を鳴らしていなかった。
アリアの左手で、帳簿が開いた。白紙だったはずのページに、赤い文字が浮かび上がる。
『王国聖女アリア・レインフォード、職務終了。立替処理は本日をもって停止。未払いの祈祷代価について、各受益者へ請求を開始する。』
セドリックが言った。
「何だ、それは」
「請求です」
「請求？」
「はい。祈りには、代価がございます」
大聖堂は静かだった。誰もすぐには笑わなかった。奇跡に代価などあるはずがないと言う者もいなかった。言いたかった者はいたかもしれない。けれど、帳簿の赤い文字と、誰も鳴らしていない鐘の音が、その言葉を押しとどめていた。
アリアはページをめくった。
『七年前、毒杯事件。対象、王太子セドリック。処置、生命維持および解毒。発生代価、寿命三年、悪夢百夜、母君に関する記憶一件。本来負担者、王太子セドリック。立替者、アリア・レインフォード。』
セドリックの顔から血の気が引いた。
「毒杯事件は……」
彼は隣のミレーヌを見た。
「ミレーヌが祈ったのではなかったのか」
ミレーヌは唇を震わせた。
「私、祈りました。心から。殿下が助かりますようにって」
帳簿の文字が、少しだけ濃くなった。
『同時刻、ミレーヌ・レインフォードの祈願内容。殿下が助かり、姉ではなく私を見ますように。』
光の花弁が、床に落ちて消えた。
大聖堂は静まり返った。アリアは次のページを開いた。
『王都西区大火。負傷者三百二十六名。処置、火傷および煙毒の治癒。発生代価、痛覚三年分。立替者、アリア・レインフォード。』
『南部干ばつ。処置、降雨七日。発生代価、幸福な夢千二百夜分。立替者、アリア・レインフォード。』
『王妃陛下の熱病。処置、延命および熱毒排出。発生代価、声帯の一部。立替者、アリア・レインフォード。』
王妃が、玉座の脇で立ち上がった。
「アリア。あなたの声が掠れるようになったのは、あの時からだったのですか」
「はい」
王妃は言葉を失った。誰もが、ようやく気づきはじめていた。
聖女の奇跡は、天から降る恵みではなかった。少なくとも、この十年、王国を支えていたものは違った。誰かの傷が塞がるたび、別の誰かが痛みを負った。誰かの熱が下がるたび、別の誰かの記憶が削れた。誰かが生き延びるたび、別の誰かが少しずつ、何かを失った。
そしてその「別の誰か」は、いつも同じ女だった。
「なぜ言わなかった」
セドリックが呻くように言った。
「申し上げました」
「嘘をつけ」
「毎月、報告書を提出しておりました。奇跡の使用履歴、発生代価、立替状況、聖女の休息不足について」
宰相が、はっと顔を上げた。
「まさか、あの灰色の綴りは……」
セドリックが苛立ったように言った。
「聖女の祈りに金勘定を持ち込むなと、私が処分させた」
大聖堂に、重い沈黙が落ちた。
アリアは、ほんの少しだけ息を吐いた。
「殿下は、正しかったのかもしれません」
「何？」
「祈りは、金勘定ではありません。けれど、何が支払われたかを忘れてよいものでもありません。忘れられた痛みは、いつか必ず、取り立てに来ます」
その時、大聖堂の外で悲鳴が上がった。高窓の向こう、王都の空に、白い亀裂が走っていた。王都を覆う瘴気避けの結界。十年の間、アリアの眠りで保たれていた薄い膜。それが、割れはじめていた。
「アリア！ 結界を戻せ！」
「できません」
「命令だ！」
「私はもう、王国聖女ではございません」
アリアは祭壇の聖印を見た。
「聖女は、ミレーヌなのでしょう」
人々の視線が、ミレーヌに集まった。ミレーヌは青ざめながらも、両手を組んだ。
「わ、私が祈ります。私が、王都を守ります」
彼女の周囲に、再び光の花が舞った。美しかった。本当に、美しかった。だが、空の亀裂は一筋も塞がらなかった。
「ミレーヌの力は、奇跡ではありません。人々の信仰心を光に変える力です」
「違う！」
「傷は癒えません。瘴気も払えません。ただ、美しく見えるだけです」
ミレーヌの顔が歪んだ。
「だって、みんな、美しい聖女が好きでしょう？」
それは、彼女の嘘ではなかった。だからこそ、大聖堂の者たちは誰も言い返せなかった。
アリアは、初めて妹を少しだけ哀れだと思った。美しくあれ。可憐であれ。守られる者であれ。愛される形を崩すな。ミレーヌもまた、そういう檻の中で育ったのだろう。だが、檻の中にいたからといって、他人を檻に入れてよいことにはならない。
「七日後より、請求は順次実行されます。分割は可能です。異議申し立ては、帳簿の写しをご確認ください」
神官長が小さく呟いた。
「異議申し立て……できるのか」
「できます。ただし、未払い代価の明細確認手数料が発生します」
その場にいた者たちの顔に、別種の恐怖が浮かんだ。神の裁きより、手数料の方が現実味を持つこともある。
「待て！」
セドリックが駆け寄ろうとした。その足元に、赤い紙片が落ちた。
『第一回請求。悪夢百夜分。本日より開始。』
アリアは一礼し、大聖堂を出た。誰も、彼女を止めなかった。止められなかった。
王都の外へ出ると、風が冷たかった。北へ向かう道は、まだ雪を残している。馬車の窓から遠ざかる王都を見ても、アリアは泣かなかった。悲しくないわけではない。ただ、悲しむための余力さえ、十年の間に支払い尽くしてしまったのだと思った。
行き先は、北の修道院ではない。灰狼辺境伯領。王都では呪われた土地と呼ばれている場所だった。
呪われた土地というものの多くは、本当に呪われているのではない。誰かが助けるには遠すぎ、守るには貧しすぎ、語るには都合が悪すぎた土地のことだ。
灰狼領の城は、華やかではなかった。黒ずんだ壁は風を避けるために低く造られ、門の前では槍を持った兵士と、薪を背負った子どもが同じ道を歩いていた。城というより、大きな防寒具のようだった。
辺境伯ノア・グレイウォルドは、玄関広間でアリアを迎えた。黒髪に灰色の目をした、静かな青年だった。
王都では、魔物の血を引く冷酷な男と噂されていた。だが彼は、アリアを見るなり深く頭を下げた。
「遠路、お疲れさまでした。まず、条件を確認させてください」
「条件、ですか」
「はい。あなたに祈りを願う以上、こちらが何を負担するのか、先に明らかにすべきでしょう」
当然のことのように言われて、アリアは言葉を失った。
「この領では、奇跡を無償で求めません。治癒なら本人と家族と領で代価を分けます。結界なら維持に必要な休息日を保証します。降雨なら、収穫後に返済計画を立てます」
「聖女に、休息日を？」
ノアは不思議そうにした。
「必要でしょう。人間なのですから」
その言葉を聞いた時、アリアは初めて、自分がどれほど疲れていたのかを知った。泣くことはできなかった。ただ、胸の奥で何かがほどけるような感覚があった。
灰狼領の人々は、王都の者たちとは違っていた。彼らは奇跡を、まぶしいものとして見なかった。生活の一部として扱った。
羊飼いが足を折れば、アリアは代価を計算する。
「三日ほど、味覚が鈍くなります」
「三日で歩けるなら安い」
「本当にご自身で負担しますか」
「俺の足だからな」
横にいた妻が言った。
「味が分からない三日間、料理に文句を言わないで済むなら、私も助かります」
羊飼いは真顔で頷いた。
「では、これは我が家にとっても利益があるな」
アリアは帳簿に記した。
『支払者、本人。備考、配偶者に副次的利益あり。夫婦間の平穏に寄与。』
赤子が眠れずに泣き続ければ、母親が尋ねる。
「この子から何か取るなら嫌です」
「お子様からは取りません」
アリアは帳簿を開いた。
「ただし、今夜この子が感じている不安を、お母様に移します。赤子は眠れますが、お母様は一晩、理由の分からない心細さを抱えることになります」
母親は、腕の中の赤子を見た。泣きすぎて赤くなった顔が、まだ小さく震えている。
「それで、この子は眠れるんですか」
「眠れます」
「なら、私が払います」
「朝になれば戻ります。ですが、今夜のことを思い出して、少し泣きたくなるかもしれません」
母親は疲れた顔で笑った。
「それなら平気です。母親になってから、泣きたくなる理由はいくらでもあります」
「泣きすぎると喉が痛みます」
「その分も請求されますか」
「されません。喉飴は領の備品です」
母親はそこで初めて、少しだけ声を立てて笑った。
畑を浄化する時は、村人たちが集まった。
「一人分だと重いんでしょう。なら、全員で少しずつ払います」
「眠り、記憶、味覚、いずれかを少量ずつ分けることになります」
村長が腕を組んだ。
「記憶は困るな。わしは最近、もともと少ない」
隣の老人が言った。
「おまえは若い頃から少なかった」
「では、眠りで」
「それがよかろう」
アリアは帳簿に丁寧に記した。
『支払者、村民一同。備考、老人二名の口論あり。実害なし。』
やがて、灰狼領には小さな看板が立った。
『祈り会計所』
その下に、アリアは自分で一文を書き加えた。
『奇跡の代価を、正しく分けます。』
看板を見た鍛冶屋が、腕を組んで言った。
「会計所、というのはありがたみが薄いな」
パン屋が答えた。
「ありがたみで腹は膨れない」
「しかし聖女様の店にしては、少し地味だ」
それを聞いたノアが、真面目な顔で言った。
「では、看板に花を彫るか」
アリアは首を振った。
「花は結構です。問い合わせが増えます」
実際、問い合わせはすでに増えていた。
「祈れば腰痛は治るのか」
「治りますが、代価が必要です」
「代価は何だ」
「しばらく背伸びをすると、昔の失敗を思い出します」
「やめておく」
「賢明です」
そうしたやり取りを続けるうち、灰狼領は少しずつ変わっていった。瘴気は薄れ、畑には芽が出た。怪我人は減り、魔物に襲われた村にも人が戻った。奇跡の数が増えたからではない。誰かが倒れる前に、皆で少しずつ支えるようになったからだ。
アリアもまた、変わっていった。朝、温かい粥を食べる。昼、帳簿を書く。夕方、ノアに促されて休む。夜、眠る。それだけのことが、奇跡だった。
王都から使者が来たのは、一年後のことだった。
セドリックは、ひどく痩せていた。百夜の悪夢を終えた後も、彼の顔色は戻らなかった。夢の中で、彼は何度も毒を飲んだという。喉が焼け、胸が冷え、息ができなくなる。そのたび、若いアリアが声を失いながら祈る姿を見たという。
祈り会計所で、彼は膝をついた。
「戻ってきてほしい」
アリアは帳簿から顔を上げた。
「どちらへ」
「王都へ。王国には君が必要だ」
少し間を置いて、彼は言った。
「私にも」
かつてなら、胸が痛んだかもしれない。待っていた言葉だった。何度も夢に見た言葉だった。分かってほしかった。選ばれたかった。帳簿ではなく、自分自身を見てほしかった。
けれど、今のアリアは知っていた。誰かの後悔は、過去の支払いにはなっても、未来の約束にはならない。
「殿下。未払い代価を清算する意思はありますか」
「ある。何でも払う」
「では、王国全土に通達してください。聖女の奇跡は無料ではない、と」
セドリックは顔を上げた。
「それでは、民が不安になる」
「なるでしょう」
「信仰が揺らぐ」
「揺らいで構いません」
アリアは静かに言った。
「誰か一人を食い潰すことで保たれる信仰なら、最初から清らかなものではありません」
セドリックは黙った。
「それから、私との婚約についてですが」
彼の目に、わずかな期待が浮かんだ。アリアは、それを見た。見た上で、穏やかに告げた。
「復縁はいたしません」
「なぜだ。私は反省している」
「反省は、請求の一部です。求婚の理由にはなりません」
その言葉は、刃物のようではなかった。ただ、扉を静かに閉める音に似ていた。
窓の外から、子どもたちの声がした。
「聖女様、休憩の時間です」
「伯爵様が、今日も働きすぎだって」
アリアは少し困ったように笑った。
「申し訳ありません、殿下。休憩時間です」
「私は王都から来たのだぞ」
「予約はお取りですか」
セドリックは、答えられなかった。王太子だった男が、初めて順番を待つ側になった瞬間だった。
その後、王国は少しずつ変わった。国王は聖女制度の不備を認め、奇跡の使用には記録と同意が必要になった。代価は本人、家族、共同体で分担することになった。聖女には休息日が与えられ、祈りを命じることは禁じられた。
神官長は制度改正に際し、「祈祷代価分担規則」という長大な文書を作成した。長すぎて誰も最後まで読めず、結局、灰狼領のパン屋の妻が作った「つまり、ただ働きさせるな」という要約が広まった。
ミレーヌは聖女資格を失った。
アリアは彼女を破滅させなかった。ただ、一通の請求書を送った。
『返済方法、労働。配属先、灰狼領孤児院。業務内容、光の花弁で子どもを笑わせること。』
ミレーヌは最初、泣いて嫌がった。けれど孤児院の子どもたちは、彼女の光を見て笑った。
「きれい」
「もう一回」
「もっと大きいの」
「それは疲れるの」
「じゃあ小さいのでいい」
その時、ミレーヌは初めて知った。自分の光は、誰かを欺くためだけのものではなかった。誰かの一日を、少しだけ明るくすることもできた。
セドリックは王位継承権を失い、王立会計院に移された。毎日、請求書を読み、帳簿を写し、数字の意味を学んだ。数字は冷たいものではない。誰かが払ったものを忘れないために、人が残した形なのだと。
そしてアリアは、灰狼領に残った。
ある夕暮れ、ノアが祈り会計所に小さな箱を持ってきた。
「アリア。あなたに求婚したい」
アリアは帳簿から顔を上げた。
「代価は」
ノアは少し考え、真面目に言った。
「あなたの自由を奪わないこと。あなたの仕事を尊重すること。あなたが休む日は、私も休むこと」
「それは代価ではなく、条件です」
「では、私の生涯を」
アリアは眉を寄せた。
「重すぎます。分割払いになさってください」
ノアが笑った。少し遅れて、アリアも笑った。
王都では、聖女は神に選ばれた犠牲者だった。灰狼領では違う。聖女は、祈りを求められれば応じる。けれど、誰かの痛みを当然のように引き受けることはしない。朝には粥を食べ、昼には帳簿を開き、夕刻には疲れた目を咎められて仕事を終える。彼女は聖女であり、会計係であり、領の住人であり、ようやく一人の女でもあった。
アリアは新しい帳簿の最初のページに、こう書いた。
『祈りとは、誰か一人に背負わせるものではない。』
祈り会計所の扉が開いた。
「聖女様、お願いがあります」
アリアは顔を上げる。かつてなら、自分の眠りを差し出していた。痛みを隠し、大丈夫です、と言っていた。
今は違う。
彼女は帳簿を開き、穏やかに告げた。
「ではまず、代価を確認しましょう」
窓の外では、北の短い春が始まっていた。その春は、王都の祭壇に敷かれた花のように華やかではなかった。地面はまだぬかるみ、風は冷たく、芽吹いた草も頼りない。
それでも、誰かが支払ったものの上に無理やり咲かされた花ではなかった。
だからアリアは、その春を美しいと思った。
