君と、終わりの向こう側へ

第208章 記録にない日

翌朝。

林夏はいつもより早く目を覚ました。

理由はない。

ただ。

昨日見た記録が、頭の隅に残っていた。

三年前。

自分と月白が、まだ会っていなかった頃。

【中心対象：林夏】

【観測開始日時：三年前】

それだけが。

妙に気になっていた。

店へ行くと。

月白はすでに来ていた。

「おはようございます」

「おはよう」

月白は机の上に何枚かの紙を並べていた。

「何してるの？」

「三年前の記録を整理しています」

「もう調べたの？」

「少しだけです」

「昨日、調べないって言ってなかった？」

「はい」

月白は少し困った顔をした。

「でも、眠れなかったので」

「なるほど」

林夏は椅子に座った。

「何か分かった？」

「分かったことより、分からないことが増えました」

「いつものやつだ」

月白は一枚の紙を見せた。

「三年前の記録です」

そこには。

【対象：林夏】

【観測：開始】

【関係：未定義】

【接触：未成立】

と書かれている。

「ここまでは昨日と同じです」

「うん」

「でも、その次があります」

月白は紙をめくった。

そこには。

【観測対象の変更を申請】

【変更理由：不明】

【変更：却下】

林夏は眉を寄せた。

「変更？」

「はい」

「誰かが観測対象から外そうとした？」

「たぶん」

「でも却下された」

「はい」

「誰が申請したかは？」

「ありません」

林夏は紙を見る。

「名前がない」

「そうなんです」

「理由もない」

「はい」

しばらく二人で紙を見ていた。

「変だね」

「はい」

「だったら」

林夏が言った。

「誰かが僕を観測したかったんじゃなくて」

月白を見る。

「誰かが、観測したくなかったんじゃない？」

月白は黙った。

「……その可能性はあります」

＊

昼前。

紅葉が来た。

「昨日の続き？」

「はい」

月白が紙を見せる。

紅葉は一通り目を通した。

「これ、見たことない」

「本当に？」

「うん」

紅葉は紙を裏返した。

「保存場所は？」

「旧記録保管庫」

「じゃあ、誰かが最近触った可能性がある」

林夏が聞いた。

「三年前の記録を？」

「うん」

紅葉は少し考えた。

「昨日、私が見つけた記録より古い」

「どれくらい？」

「半年くらい」

「半年？」

「うん」

紅葉は林夏を見る。

「つまり、私が見つけた記録より前から、林夏は観測対象だった」

林夏は黙った。

「でも」

紅葉が続ける。

「三年前の林夏は、まだ普通の生活をしていたはず」

「してたよ」

「何してた？」

「普通に働いてた」

「誰かと付き合ってた？」

「付き合ってない」

「特別な人は？」

「いない」

「命軌に関係するようなことは？」

「知らない」

紅葉は紙を見た。

「じゃあ、やっぱり変」

月白が言った。

「本人に何も起きていないのに、観測されている」

「そう」

「観測する側に理由があった」

「たぶんね」

紅葉は腕を組んだ。

「でも、理由は記録されていない」

林夏は笑った。

「じゃあ、記録が間違ってる可能性は？」

紅葉が黙る。

「……ある」

「なら、それも考えたほうがいい」

「うん」

月白が頷く。

「記録だから正しいとは限らない」

その言葉を聞いて。

紅葉は少し笑った。

「月白、変わったね」

「そうですか？」

「前なら、記録があれば信じてた」

月白は少し考えた。

「今は」

林夏を見る。

「記録より、自分が実際に経験したことを信じたいです」

林夏は何も言わなかった。

＊

午後。

紅葉が帰ったあと。

一人の老人が店に来た。

手には古い箱がある。

「これを」

林夏が受け取る。

箱には古い鍵が入っていた。

「鍵？」

「はい」

老人は言った。

「昔の家の鍵です」

「壊れてますね」

「もう家はありません」

林夏が鍵を見る。

「それでも直したい？」

「直せるなら」

「使う場所は？」

老人は少し笑った。

「ありません」

月白が聞く。

「それでも？」

「はい」

老人は鍵を見つめた。

「この鍵を持っていると、昔の家を思い出せるんです」

林夏は少し考えた。

「分かりました」

修理を始める。

しばらくして。

鍵は使える状態になった。

老人は受け取った。

「ありがとう」

「どうします？」

「持って帰ります」

「使わないのに？」

「使わなくても、持っていていいでしょう」

林夏は笑った。

「もちろん」

老人は帰っていった。

月白はその背中を見送った。

「過去のものを持っていることと」

「うん」

「過去に戻りたいことは、同じではないんですね」

「そうだね」

林夏は工具を片付ける。

「記録も同じかもしれない」

「記録？」

「過去に書いてあったからって」

林夏は紙を見る。

「今も同じとは限らない」

月白は頷いた。

＊

夕方。

月白が端末を開いた。

昨日と同じ記録を表示する。

【中心対象：林夏】

【旧記録：再接続】

【観測開始日時：三年前】

【観測理由：取得不能】

月白が画面を見つめる。

「林夏」

「うん？」

「これ」

画面の下に、小さな文字が増えていた。

【観測開始前：記録欠損】

「記録欠損？」

「はい」

「観測が始まる前の部分が消えてる」

「そうです」

林夏は少し考えた。

「じゃあ」

「はい」

「観測された理由が分からないんじゃなくて」

月白を見る。

「理由があったかどうかすら、分からない」

月白は頷いた。

「その通りです」

その瞬間。

端末が震えた。

新しい記録が表示される。

【欠損部分の復元を開始】

林夏がすぐに言った。

「止めよう」

月白は手を止めた。

「……はい」

「今、復元する必要はない」

「分かりました」

月白は端末を閉じた。

二人の間に沈黙が流れる。

しばらくして。

月白が言った。

「少し怖いです」

「うん」

「何が出てくるか分からないので」

林夏は少し笑った。

「じゃあ、今日はやめよう」

「はい」

「明日やるかどうかは、明日決めればいい」

月白も笑った。

「そうでしたね」

＊

夜。

月白はノートを開いた。

――三年前の記録を見つけた。

――でも、理由は分からなかった。

――分からない部分を、無理に埋めなくてもいい。

少し考える。

――知ることも選択。

――知らないままにすることも選択。

そして。

最後に一行。

――今日の私は、知らないことを選びました。

ノートを閉じた。

その頃。

誰もいない古い施設の奥で。

一台の端末だけが起動していた。

画面には。

【中心対象：林夏】

【観測開始：三年前】

【記録欠損：あり】

【復元：停止】

そして。

その下に。

誰が入力したのか分からない一行が残っていた。

【この記録は、復元しないほうがいい。】

端末は静かに消えた。