第201章 海のあと
月曜日の朝。
月白は店の鍵を開ける前に、鞄につけた灯台のキーホルダーを見た。
土曜日に買ったもの。
小さく揺れている。
「おはようございます」
店の中から声がした。
「おはよう」
林夏だった。
「今日は早いですね」
「昨日の夜、よく寝たから」
「海で疲れたんですね」
「魚を食べすぎた」
「それは関係ありますか？」
「あると思う」
月白は笑った。
＊
朝食を食べながら。
林夏が聞いた。
「次はどこ行く？」
「もうですか？」
「海の次」
月白は少し考える。
「まだ決めません」
「そうだよな」
「でも」
旅行記を鞄から出す。
「この前の本屋で見た町も気になります」
「海の町とは別？」
「はい」
「じゃあ、候補が増えたな」
月白は頷いた。
「候補があるだけで、予定ではありません」
「了解」
林夏は味噌汁を飲む。
「じゃあ今日は？」
「今日は仕事です」
「それが一番現実的だな」
＊
午前中。
店に若い男性が来た。
手には古い録音機がある。
「これ、直せますか？」
林夏が受け取る。
「かなり古いですね」
「祖父のものです」
男性は少し迷ってから言った。
「昔の声が入ってるんです」
「再生したい？」
「はい」
「何の声ですか？」
「祖父と、父の声です」
月白は黙って聞いていた。
男性は録音機を見つめる。
「父とは、あまり話せないまま亡くなってしまって」
「……そうですか」
「だから、声だけでも聞きたくて」
林夏は録音機を開ける。
部品を確認する。
「時間はかかるかもしれません」
「待ちます」
男性は椅子に座った。
＊
昼前。
小さな音が店に流れた。
少し雑音がある。
それから。
誰かの笑い声。
男性が顔を上げる。
「……父です」
月白は何も言わなかった。
男性はしばらく録音を聞いていた。
やがて。
「ありがとうございます」
「まだ完全には直ってないですよ」
「それでも」
男性は笑った。
「聞けただけで、今日は十分です」
林夏が頷く。
「じゃあ、もう少し調整します」
「お願いします」
男性は録音機を置いた。
＊
午後。
紅葉が来た。
「海、どうだった？」
「楽しかったです」
月白が答える。
「写真は？」
「あります」
月白はスマートフォンを見せる。
海。
灯台。
食堂。
駅。
紅葉が笑う。
「いい顔してる」
「そうですか？」
「うん」
紅葉は写真を一枚ずつ見る。
「七番とは、まだ予定を決めてない」
「そうなんですね」
「でも」
紅葉は少し笑う。
「この前の場所で撮った写真を送ったら、また行きたいって返事が来た」
「じゃあ、また行くんですね」
「たぶん」
「日にちは？」
「まだ」
二人で笑った。
＊
夕方。
録音機の修理が終わった。
男性が受け取りに来る。
「ありがとうございました」
「どうでした？」
林夏が聞く。
男性は少し考える。
「昔の声を聞けました」
それから。
「でも、過去に戻りたいわけじゃないです」
月白が顔を上げる。
「今の自分で、もう少し生きてみようと思います」
林夏は頷いた。
「それなら、よかった」
男性は頭を下げて帰っていった。
扉が閉まる。
しばらく静かになる。
月白が言った。
「過去を聞くことと、過去に戻ることは違いますね」
「うん」
「海の写真を見ることと、海にもう一度行くことも違う」
「それもそうだな」
「でも、どちらも自分で選べる」
林夏は笑った。
「月白、最近そればっかりだな」
「大事なことですから」
「確かに」
＊
夜。
月白は白い紙の前に座る。
――海へ行ったあと。
――今日は、いつもの店だった。
――昨日の海は、まだ記憶に残っている。
少し考える。
――次の場所は、まだ決めていない。
そして最後に。
――決めていないことも、今は嫌ではない。
ペンを置く。
端末が光る。
【記憶：継続】
【次回予定：未設定】
【本人による希望：保持】
【関係：継続】
【固定：なし】
【未来：未確定】
月白は画面を閉じる。
林夏が店の鍵を確認する。
「帰る？」
「はい」
二人で外へ出る。
土曜日の海は終わった。
でも。
海へ行ったことで。
二人の時間が終わったわけではない。
次にどこへ行くのか。
いつ行くのか。
そもそも、次に出かけるのか。
まだ何も決まっていない。
それでも。
月白は灯台のキーホルダーを指先で触れた。
少しだけ笑う。
「また、どこかへ行きたいです」
林夏は隣で答えた。
「うん」
それだけで。
今日は十分だった。
