第194章 会えない日の続き
火曜日の朝。
月白が店に着くと、林夏はすでに掃除をしていた。
「おはようございます」
「おはよう」
昨日は会えなかった。
それでも。
今日、二人は会えた。
月白は窓際の白い紙を見る。
昨日までの文字が残っている。
――会えない日があった。
――寂しかった。
――それでも、一日は終わった。
――会えた日は、もっと嬉しい。
「昨日のこと、書きました」
「うん」
「今日は何を書きましょう」
「まだ何も起きてないから、夜でいいんじゃない？」
「そうですね」
月白は紙から離れた。
「今日は、まだ始まったばかりです」
＊
午前中。
店に一人の男性が来た。
持っているのは、古い目覚まし時計だった。
「これ、直りますか？」
林夏が受け取る。
「動かなくなったんですね」
「はい」
男性は時計を見る。
「毎朝、これで起きていたんです」
「今は？」
「スマートフォンを使っています」
「じゃあ、なくても困らない？」
男性は少し笑った。
「そうなんです」
月白が聞く。
「それでも直したいんですか？」
「はい」
男性は時計を見つめる。
「昔の生活を全部戻したいわけじゃないんです」
「では、どうして？」
「この音を、もう一度聞きたい」
林夏が時計を開ける。
「分かりました」
しばらくして。
小さなベルが鳴った。
男性が顔を上げる。
「これです」
少し笑った。
「懐かしい」
「使いますか？」
林夏が聞く。
男性は考えた。
「毎日は使わないと思います」
「じゃあ、たまに？」
「はい」
男性は時計を持って帰っていった。
＊
昼。
月白は味噌汁を飲みながら言った。
「昔と同じに戻したいわけじゃない人、多いですね」
「そうだな」
「残したいものだけ残して、今の生活は今の生活として続ける」
「うん」
月白は少し考えた。
「私も、そうなのかもしれません」
「何が？」
「昔のことを全部消したいわけじゃない」
林夏は黙って聞いている。
「でも、昔のまま戻りたいわけでもないです」
「うん」
「今の私は、今の私ですから」
林夏は笑った。
「それでいいと思う」
＊
午後。
澪が店に来た。
「こんにちは」
「こんにちは」
澪は小さな紙袋を持っていた。
「これ、修理できますか？」
中には古いしおりが入っていた。
「壊れたんですか？」
「少し曲がってしまって」
林夏が確認する。
「直せます」
澪は椅子に座った。
「昨日、真琴さんと会いました」
月白が顔を上げる。
「どうでした？」
「一緒に本を読みました」
「それだけ？」
「はい」
澪は笑った。
「でも、楽しかったです」
「何か決めました？」
「決めてません」
少し考える。
「次も会いたいとは思っています」
月白は頷いた。
「それなら、十分ですね」
「はい」
林夏がしおりを直す。
「終わりました」
澪は受け取る。
「ありがとうございます」
しおりを本に挟む。
「また来ます」
「うん」
澪は店を出ていった。
＊
夕方。
月白は窓際の白い紙を見る。
昨日の最後の四行。
ペンを持つ。
今日はまだ書かない。
林夏が言う。
「書かないの？」
「まだです」
「何か書きたいことは？」
「あります」
「じゃあ、書けば？」
「でも」
月白は少し笑った。
「今日は、まだ途中ですから」
「なるほど」
窓の外を見る。
まだ明るい。
今日は終わっていない。
だから。
今日のことを、今決めて記録する必要もない。
＊
夜。
店を閉める前。
月白はもう一度、紙の前に座った。
そして、一行を書く。
――今日は、会えた。
少し考える。
その下に。
――それだけで、今日は十分だった。
林夏が後ろから見る。
「二行だけ？」
「はい」
「昨日より少ない」
「昨日は会えなかったので、少し書くことが多かったんです」
「今日は？」
「今日は、会えたので」
月白はペンを置いた。
「それだけでいいです」
端末が光る。
【接触：成立】
【本人による選択：確認】
【関係：継続】
【記録：最小】
【固定：なし】
【未来：未確定】
月白は端末を閉じる。
二人で店を出る。
夜道を歩く。
「明日は？」
林夏が聞く。
月白は少し考えた。
「分かりません」
「うん」
「でも」
月白は隣を見る。
「今日、会えてよかったです」
「僕も」
二人はそれ以上、何も言わなかった。
会えない日がある。
会える日もある。
そのどちらも。
二人の時間だった。
そして。
明日がどちらになるかは。
まだ決まっていなかった。
