8/9

プレイングメッセージ【中編という名の蛇足④】

　矢も盾もたまらず、走り出していた。

　熱に浮かされていた身体は重く、夏の生ぬるい風が足に絡まり派手に転んだ。

　それでも立ち上がり、また走り出した。

　夕立がつくった水たまりを避ける体力もなければ思考も働かない。子供のときに樹立した水たまり連続踏破記録を、大人になって打ち破ることになるかもしれなかった。

　ただ身体が動いていた。

　これはこれである種の放棄なのかもしれない。

　どうやって助けるか、どうすれば救えるかを考える前に、とにかく身体を動かしてしまった方が楽なのだ。

　あるいは、あの広義の"おかゆ"からの逃亡かもしれなかった。

「ついた……」

　着いたところで、何をどうすることもできない。

　それは僕にもわかりきっていた。

　駐車場はアスファルトと掠れた白線のみで殺風景。白地に黒文字の看板。商売気のなさが際立っていた。

　僕は再び薬局に来てしまっていた。

　彼らと遭遇した唯一の点である。

　この場所に舞い戻っても、時間が戻るわけではない。

　そうと知りながら、そうするしかなかった。そうすることで、何か許されたかったのである。

　駐車場には一つのボールが転がっていた。

　緑と黒の縞模様が描かれた、野球ボールより小さなスイカを模したおもちゃだった。ここに来た子どもの忘れ物だろうか。そのおもちゃで遊ぶ子どもの姿と、スイカ割りの情景を重ねて同時に想起してしまった。

「春馬(はるま)」

　彼女が僕の名前を呼んでいる。

「ごめんなさい。冗談なの」

　どういう意味だろう。頭がぼーっとしていて理解できない。

「DVうんぬんは嘘。いや、嘘ではないんだけど、多分、あなたの見た家族は、そういう類の問題を抱えてはいないと思う」

「そうかな。だったら、いいんだけど」

「あなたの」

　彼女は僕を追いかけて一緒に薬局まで走ってきたようだ。

　膝に手をついて、息を整えながら話を続けた。

「あなたのそういうところよ。私が好きなのは」

「そういうところ？」

「あなたは茶柱を立てられるような、器用な人じゃない。あなたは、沈んでしまった茶柱を、指をつっこんで拾い上げようとして、火傷するような人」

「何それ」

「だから、好き」

　生ぬるい風が汗ばんだ頬を撫でた。

　入り口の自動ドアをくぐり行く人が、不審そうに僕らの顔を交互に眺めていた。

　こんなところで何をしているんだ、そういうことはTPOをわきまえて……というか君は、見るからに熱っぽそうだから、早く家に帰ったほうがいいのでは？という顔で覗き込んでくる。

　なんだか身体が熱い。

　心も熱い。

「お詫びと言ってはなんだけど、今日のちょっとしたミステリーの謎を、代わりに解いてあげようか」

　彼女は可憐に言った。

「え、わかったの？」

「うん。例によって、本当に大した謎じゃなかったけど」

「もしかして、とっくにわかっていた？」

「ううん、今わかったことだよ。ここに来なければわからなかった。足で稼ぐって大事なことね」

「今？」

「そう。ヒントはあの子」

　彼女が指差す先には、午前中に見た男の子とは別の男児が車に乗り込もうとしていた。

　手には、緑色のおもちゃのボールを持っていた。