7/9

プレイングメッセージ【中編という名の蛇足③】

「サイレント・ハンドサイン」

　彼女はおもむろに言った。

「何？」

「DV被害を訴えるためのサインだよ。親指をゆっくり握り込む動作を、そういう意味のジェスチャーにしようって決めたの。カナダ発祥」

　手のひらを僕に向けて、親指を内に折ると、他の四本の指でそれをゆっくりと握り込んだ。

「DVを受けています」

　手が喋っているように言った。

「助けてください」

「それと男の子と、何の関係が？」

「その子なりのサインだったのかも」

「遊んでいるようにしか見えなかったけど」

「本来、目の届くところに加害者がいても、隠れて訴えを起こせることに意味があるの。普段と同じ態度で、カモフラージュしながら、助けを求められることが重要」

　あの場に加害者がいた、とでも言うのだろうか。

　天真爛漫な笑み。思い返してみても、それは健全なハナタレ小僧の姿だった。DV被害者とは思えない。

「もう一人いたんでしょう？」

「ああ、少し大きなお兄ちゃんが」

「サインを出せない誰かの代わりに、勇気ある行動を示したのかも知れない」

　やつれたお母さんの顔が目に浮かぶ。

　育児に疲弊した母親、だとばかり思っていた。しかし、何らかの暴力を受けていた？

「家族に向けられた加害を見かねて、長男が次男の手にメッセージを書いた、のかも。次男は何も知らず、それを他人に見せた。長男は誰かに、母親の被害を間接的に訴えたかった、のかも」

　もし、本当にサインだったとしたら、サインを目撃した僕に一体何ができただろうか。

「カタカナのイ、それから、カタカナのト」

「うん、僕にはそう見えた」

　子どもの手に書かれていた文字なのか記号なのかわからないもの。

　二文字。

「どちらも『ト』だったのかも」

「ん？」

「トト」

「……父(トト)」

　彼女は、僕の手を取ると、そこにシャーペンで書き込む真似をした。

「遊びまわる元気な弟の手に文字を書くのは至難の業だった。二文字目は歪み、回転してしまった」

　書き終えたシャーペンを置いて。

「のかも」