女を恨む

　昔々、まだ環七が工事中だった頃、練馬区は見わたすかぎり、畑だった。ひとの姿もまずみられなくて、私と同年配の遊び相手といえば、ノリコちゃん一人しかいなかった。幼稚園にあがるまえの頃の話である。

　私はノリコちゃんをひき連れて、畑のなかの狭い道を歩いていた。

　すると、きれいな小さな花が道端に咲いているのに気がついた。花は黄色だったと思うが、よく憶えていない。もちろん種類もわからない。

「きれいな花ね」

　だったか、何だったか、ノリコちゃんがいった記憶がある。

「ぼくが取ってあげるよ」

　私は足を踏みだした。

　一歩か二歩、足をだしたところで、地面がわれた。

　肥溜めに土がかぶって、まわりと見分けがつかなくなっていたのだ。あっ、と思った瞬間、私は肥溜めに首まで浸かっていた。周囲の地面をひっ掻くと、却って躰は沈んだ。　私は叫んだ。

「ノリコちゃん、助けて」

　ノリコちゃんは「下目遣い」で、無表情に私を見おろして、二、三秒後に、その場から、走り去った。私は固い地面に爪をたてたまま、少しもうごけずに、ノリコちゃんの白いブラウスの背中を、絶望してみていた。

　女はまずい状況になったら、逃げるのだ、と思った。信じてはいけないのだ、とも思った。

　地面に爪をたてている腕の力が尽きたら、肥溜めに沈むのだ、と幼いながらに理解した。最後のときがちかづいているのだが、頭には何も思い浮かばなかった。泣きもしなかった。

　とても長いときが過ぎた。

　実はたいして長くはなかった、とも思う。

　エプロンをした母親がやってきて、私は肥溜めからひき上げられた。

　つぎの記憶は、裸にされて、庭でホースの水をかけられた場面である。水はとても冷たかった。腕を上げろ、股をひらけ、とホースを持った母親から指示された。隣のおばさんが顰めっ面で、庭のすみに立っていた。

　その後、母に風呂場で躰を丹念に洗われた。相当、臭かった筈なのだが、どういうわけか、においの記憶はまったくない。

　ときが過ぎ、学生時代に二か所のガソリンスタンドで、アルバイトをした。支店と、本店と。

　支店でひとり、本店でもうひとりののりこちゃんと出会った。典子ちゃんと、紀子ちゃん。

　もちろんノリコちゃんとは別人である。

　しかし、ノリコちゃんに対する気持ちがいくらか甦った。紀子ちゃんとは食事もしたのだが、テーブルを挟んで、どちらかといえば複雑な、混みいった感情のもつれがあった。

　女を恨む気持ちを口に出せたのは、ようやく七十を過ぎてからである。母に、ノリコちゃんの一件を話し、

「だから、女は信じられない」

　といった。

　すると、今年九十四の母は、東京弁で、鋭く、

「馬鹿」

　といった。「ノリコちゃんがあたしを呼びに来たんだヨ。ノリコちゃんがいなかったら、おまえはとっくに肥溜めで死ンでいたヨ」

　初耳だった。女を恨む気持ちが凍りついた。そんな事情があったのか……。

　典子ちゃん、紀子ちゃん、そしてノリコちゃん、ゴメンナサイ。

　毎度、馬鹿々々しいお話ですが、これ全部、実話です。