放送倫理などぶち壊せ！！それゆけメガロウルフ

第二話「リハでやれれば満足？そして、始まる本番！」

　音楽番組のリハといっても、ライブハウスでやるようなものとだいたい同じだ。

　アンプにギターを繋げ、音の調整をしたり演奏中の立ち位置を確認する。

「曲のサビに入ったら、ニカメのほうに目をやって歌ってください」

　俺はスタッフから、カメラワークの説明を受ける。テレビに映るのだから、テレビ番組らしい絵が欲しいらしい。

「なー！　早くリハをやっつけて、エロゲーソングを弾こうぜ？」

「ばっ……ばか！　スタッフがいるのに、でかい声で話すな」

　ヘイゾーがドラムの前で構えながら、俺にそう声をかけてくる。慌てた俺は、後ろへ振り返って首を横に振る。

「え？　エロ……なんですって？」

「いや、なんでもないです！　気にしないでください……ははは」

　不思議がっているスタッフに、俺は誤魔化す。

「それじゃあ、本番だと思って曲の演奏をお願いします」

　そう伝えたスタッフが去り、俺たちは実際に本番を意識して弾き始める。

　ーーギュワァァン！　ジャッジャカ！

　映画の主題歌にもなった、俺たちの曲。

　やはり、ギターで弾く自分の曲は素晴らしい。

　気持ち良さそうに弾く俺は、そんなことを思いながらマイクに向かって歌う。

　ーーああ、なんてメガロウルフの曲ってかっこいいんだろう。

　エロゲーソングなんて、とんでもない。俺が歌って弾くのは、こういうメジャーな曲なのだ。

「はい！　オーケーです！」

　わずか一分五十秒ばかりの、短い演奏。

　スタッフからオーケーサインが出ると、俺たちは弾くのをやめる。

「生放送の音楽番組とはいえ……短すぎる！」

　出演するアーティストの演奏時間は、一組につき約二分以内。

　番組用にアレンジしているけれど、あまりにも短すぎる。

「短縮したにも、イントロを弾いてすぐサビに入るのって……どうなのよ」

「仕方ないんじゃない？　テレビだもの、番組の進行ってものもあるし」

　隣でギターを弾いていたトクさんが、俺に答える。

「つーかよ！　エロゲーソングだよエロゲーソング！」

「そうだそうだ！　リハは終わったんだろう？　弾こうぜ弾こうぜ」

　エロゲーソングソングをやりたいとまた叫ぶヘイゾーに、マツナガも加わる。

　時間を確認すると、たしかに予定より早く終わった。

　次のアーティストがリハに入るまでは、空き時間はある。

「スタッフさんが次の準備している間に、ささっと弾こうか……マサキ」

「トクさんがそう言うなら……まあたしかに、弾かないとあいつらがやかましいですからね」

　ゴールデンタイムの音楽番組ステージで、エロゲーソングを弾く機会など、まずない。

　どんだけこいつらが演奏したいのか、理解できないが、ここまで来たらやるしかなかった。

「けどいいか、ちょっとだぞ？　ほんの少し演奏するだけだからな？」

「わかってるわかってる！　ちょろっとだけな」

　俺の言葉にヘイゾーが答えると、待ってましたと言わんばかりに、ドラムスティックを構える。

　マツナガもベースを構えて、いつでも弾ける体勢でいる。

　ーー普段のバンドも、これくらいやる気があればなあ。

　はあっとため息をつきながら、俺はスタッフが遠くにいるのを確認した。

　なるべく気づかれず、目立たないようにしてマイクスタンドに向かう。

「それじゃあ、やるぞー。　ワンッ、ツー」

　俺がカウントを取ってスリーを言おうとした時、突然こちらに向かって叫ぶ声。

「あっ！　すみませーん。この後にシャイニーズさんのリハが始まるんで、そこをどいてもらっていいですか？」

　まさにエロゲーソングを弾こうとする俺たちに、現れた別のスタッフがそう話す。

「んだよ！　これからって時にー。まだ、時間が余っているだろう！」

「それが、シャイニーズさんのリハを早めろって上から言われたものでー」

　ヘイゾーが機嫌悪そうにスタッフに話すと、そう返事が返ってくる。

　シャイニーズは、日本でも有名な国民的アイドルグループだ。事務所もかなりの権力があり、俺たちが所属するところとは雲泥の差であった。

「まあ、この音楽番組ってアイドルグループが必ず毎週出演するくらいだからね。特別な扱いを受けるはずさ」

　トクさんの言うように、なにかしら忖度があるように思う番組だと俺も思う。

「それじゃあ、番組とはズブズブの関係じゃねーか！　これが、音楽業界の闇ってやつかよ」

「しょーがねーだろ。エロゲーソングは諦めて、ささっと楽屋に戻ろうぜ」

　曲を弾けなかったことに腹を立てるヘイゾーたちは悪いが、俺自身は安堵する。

　これでメガロウルフの曲に、集中できるだろう。

　ーーヘイゾーたちには後で説得して、別の機会にエロゲーソングでも弾かせてやるか。

　俺はそう思いながら、みんなを連れて楽屋に戻る。

「しかし、なぜアイドルグループが贔屓されるか俺にはわからない！」

「スタッフの話だと、今日は別会場から中継を繋いでパフォーマンスをやるらしいよ？　それで、歌いながらスタジオのステージに戻るみたいな」

「かああああ！　それはまあ、手の込んだ演出だこと！　いくら番組に金を払ってんだ」

　楽屋に戻ってきても、まだ不機嫌なヘイゾーたちがそう話している。

「とりあえず、落ち着け！　俺たちみたいなバンドを出させてもらえるだけ、感謝だろうが」

「でも、今夜のタイムテーブルを見たけど……バンドでやるの俺たちだけみたいだな」

　マツナガがそう話すと、タイムテーブルが書かれた紙を俺に手渡す。

　たしかに、今日の出演者リストにはバンドマンが俺たちしかいない。

　ーーシャイニーズ。ＪＴＯ４８。西山カンナ。ＧＯヒロミツ。

　書かれたアーティストたちは、ほとんど楽器を弾かない方々。

「曲をかけて歌い踊るタイプの人たちばかりだな……」

「あー、うらやましい！　俺たちも口パクならぬ、エアーバンドにしてくれんかな！」

　嫌味っぽく話すヘイゾーに、みんなは苦笑いを浮かべた。

「とにかくだ！　俺たちは、生演奏で会場を盛り上げるぞ！」

　あきらかにやる気を消失しているみんなに、俺はもう一度鼓舞する。

　ーーガチャリ。

　そう話していると、またもや楽屋のドアが開く。

「失礼しまーす！　すみません、メガロウルフさん。番組がスタートした後のトークについて、打ち合わせをしたいんですが」

　スタッフがスタジオの中に入ってきて、番組内で司会者と話す時の内容などを確認する。

　ほとんどが映画についての感想と、主演俳優への話。そして、サプライズで登場する俳優に対するリアクションなどだ。

　ーーメガロウルフについては、なに一つ話題にしないんだな。

　話し合っている俺は、そう思いながらスタッフに相槌を打っている。

　これだけで、俺たちに対する扱いがよくわかった。

「という感じで、お願いしますー」

　ひとしきり打ち合わせを終え、スタッフは去っていく。

「くだらねー！　俺は一言もしゃべらねーからな、マサキに全部任せたわ」

　同じ打ち合わせを聞いていたヘイゾーが、投げやりの言葉を口にする。

　それに合わせて、マツナガやトクさんもうなずく。

　先ほどの打ち合わせで、さらにみんなのやる気がなくなっていくのを感じる。

「まっ、まあ……ライブができるだけ、ありがたいと思ってだな」

　そう話す俺だったが、みんなと同じような気持ちになっていく。なんとも言えない雰囲気の中、淡々と時間だけが過ぎていった。

　そして、ついに音楽番組が始まろうとしていた。