Prologue(プロローグ)
「今年の医学生、どう思う？」
「ここ三年の内じゃ最低だわ。リックだけよ、今の段階で使えるのって。もう一週間も経ってんのに、まだ銃創患者見て吐いてるヤツがいるしね」
「そうそう、寝不足で脳貧血起こしたのもいたよ。たかだか二十七時間勤務で」
「リック、いいよね。覚えは早いし、度胸はあるし、とってもファンキーだしね。みんな狙ってるわよ」
「でも、彼、セックスは最低だって」
「えーっ?! 何それ?! 誰が言ってるの?!」
「ミラが言ってた」
「なぁんだ。リックもあの巨乳に悩殺された口かぁ」
「もう自慢して大変だったわよ、デートの日はね。でも次の日の顔ったら」
「顔ったら？」
「『私はトイレじゃないわよ！』って、言う言う」
「そんなに激しいの?! つまり性欲の捌け口ってこと?!」
「キャー」
「って、ナース達が囀ってたけど、どうなんだ？」
患者を乗せた救急車が来るのを搬送口で待つ間、レジデントのケイシー・ライトが興味深げに聞いた。
「どうかなぁ、結局セックスは相性だから。彼女と合わなかったので最低なんでしょ？」
りく也は肩を竦めてカラカラと笑った。
「じゃあ、本当にミラと寝たのか？ あいつは尻軽で有名だぞ。ま、確かに胸は魅力的だがな」
「遊びだって割り切れていいと思ったんですよ。溜まってたしね。でも彼女とは次はいいや。ボリュームあり過ぎて、潰されそうだったし」
りく也の答えに、ケイシーのアフリカ系特有の厚い唇が半開きになったかと思うと、次には喉の奥まで見えるくらい口が開いて、笑いが吹きだした。
サイレンの音が近づいてくる。救急車が視界に入り、無駄口はそこで終わった。
ここマクレイン総合病院はティーチングホスピタルである。中原りく也は医学部の三年生で、一週間前よりここの救急処置病棟、通称ERで実習していた。医学部の学生は三年生になると病院での臨床実習を始める。一年間で内科・小児科・外科・産婦人科・精神科などといった病棟をローテーションし、実践的な医療行為を学ぶのだった。
「患者は六十七才男性。芝刈りの最中に倒れ、意識不明です。心臓に既往歴有り」
患者がストレッチャーに移される。救命士が現状を報告するのを聞きながら、患者を院内に運び込む。もう一台、別の車が入ってきた。今日は午前中、比較的暇であったのに、午後を過ぎると次々とエマージェンシー・コールが入った。あと一時間弱でりく也はオフだが、また時間どおりには終われそうにない。ERでは「予定通り」と言う言葉はほとんど死語であり、それ故、医学生には不人気だった。患者は重なる時には重なる。搬送される患者は生死をさ迷うケースも多く、的確且つ効率的な治療を求められるため、プレッシャーもかかった。卒業後、選択する学生の数は、他の科に比べて格段に低い。
「リック、こっちに来い、挿管だ」
二台目の搬送患者を受け持ったチーフ・レジデントのカイン・バートリーが、ケイシーと一緒に治療室に入ろうとしたりく也を呼んだ。ケイシーが「行け」と顎で合図し別の医学生の名を叫んだので、りく也は呼ばれた治療室に向った。
こうして慌ただしく一日は過ぎていくのだ。リクヤ・ナカハラ、ロバート・ケニングス、カロライン・シンプソン、ジェフリー・ジョーンズの四人の医学生は、散々こき使われたあげく、治療の合間に繰り出される指導医の質問に答えねばならず、「気がつくと帰宅していた」は日常茶飯事であった。
「この現状に慣れる日が、来るんだろうか」
ドクター・ラウンジ＝休憩室に戻ったりく也を迎えたのはロバートだった。魂も何も抜け落ちたようにぐったりとソファに凭れ掛り、天井を見るとはなしに見て呟く。
「慣れて来ただろ？ 心臓発作くらいじゃ、驚かなくなったぜ、俺」
りく也は首にかけた聴診器を外しながら自分のロッカーを開けた。やっとオフだ。ただし、予定時刻は五時間もオーバーしていたし、あと八時間足らずで次の勤務が始まる。
「僕はまだダメだ。今日だってもう二回も吐いたよ。君は挿管してただろ？」
「死んだけどな」
さらりと答えたりく也に一瞥くれて、ロバートはそのままソファに横になった。「まだ吐いているヤツがいる」とナースが言っていたのは、どうやら彼のことらしい。
「あれ、もうオフだろう？ 帰らないのか？」
帰り支度もせずロッカーを閉めたりく也に、ロバートは横たわったまま尋ねた。
「往復の時間が惜しいから仮眠室で寝るよ。ロブは何時上がりだ？」
「君と入れ替わり」
「じゃあ帰る時、起こしてくれよ」
りく也は支給された携帯電話だけを持って、ラウンジから続く仮眠室に入った。
ヘッドボードのクリップライトを消す。部屋は真っ暗になったが、眠気はなかなかもよおさない。忙しい一日に高揚して、疲れているはずなのに逆に目が冴えてしまっているのだ。少しでも眠って疲れを取らなければ、仕事に差し支える。医者のミスは患者の生死に関わる。だから、無理やりにでも眠らなければ。
りく也が人生をやり直すつもりで再度渡米したのは三年前、二十七才の秋だ。
彼は日本の某財閥系企業の後継者の一人で、本来、望む道を進むのは難しい立場だった。当初渡米の目的も経営学を学ぶためだった。それを途中で勝手に進路変更し、MCAT（医科大学入学試験）を受けてメディカル・スクールに入学。しかし父親に知れて日本に呼び戻され、止む無く休学した。戻れるかどうかは五分五分だったが、二十七才の夏の終わりに、りく也を縛っていた柵みがなくなり再び渡米、復学した。
うとうととし始めると感覚が麻痺して、どちらが現実かわからなくなる。マクレインで研修している方が夢ではとさえ思えた。覚めるのが嫌で眠気を拒んで入るのかも知れない。冗談で周りを笑わせ、フットワークの軽さでスタッフ・ドクターに重宝がられているリクヤ・ナカハラが、実は今が夢の中なのではと恐れるあまり不眠症気味になっているなど、きっと誰も想像しないだろう。
「リック、リック」
それでもようやく眠りに落ちかけた時、自分を呼ぶ声に揺り起こされた。
「…今、寝たとこだぞ」
「帰る時、起こせって言ったろう？ 僕は上がるよ、起きろよ」
開けたドアからロバートが言った。彼のオフの時間が、りく也の出勤時間だ。いつの間にか、そんな時間になっていたらしい。
「わかった、お疲れぇ」
少し身を起こしかけて答える。「Bye」とロバートが消えると、りく也はベッドに引き戻された。
「リック、起きろ。患者が来るぞ」
別の声がドアを開けて入ってくる。容赦なくクリップライトを点け、看護師のレジー・アビレスがりく也を起こす。光がりく也の目を刺激した。
「ほら、起きた、起きた。ハイウェイで玉突き事故。三人、搬送されてくるってよ」
「わかったよ、起きる」
今度はちゃんと起き上がった。また一日が始まるのだ。頭を振って覚醒を試みた。しかし一度睡眠モードに入った脳は、簡単に起きてくれない。再びベッドを目指すりく也の背中を、看護師の仕事で自然と鍛えられた上腕二頭筋を持つレジーの手が、バンバンと叩いた。
「痛ってぇ」
「二度寝するなんて、十年早いぞ」
そう言って、彼は仮眠室を出て行った。看護師にかかると、医学生など孵化したばかりのひよこである。 りく也はやっと重い腰を上げて仮眠室のドアを開けた。廊下に出ると、夜中だと言うのに昼間同様の喧騒。到着した患者がストレッチャーに乗って運び込まれてくる。バタバタと忙しく走り回る看護師達、怒鳴り声に近いドクターの指示、救急病棟の日常風景だ。夢ではなく現実。
りく也はここの空気を確かめるように、大きく深呼吸して踏み出した。
