偽邦人

第一章 ２

　　　　　　　２

　１９９２年。

「今日、部屋に来るでしょ？」

「うん」

　蘇我聖児は、照れながら返事をした。

　木下美樹と正式についあいだして、もう三ヵ月になろうとしていた。聖児は、まだその状況を夢見心地に感じている。周囲に、あまり知られたくはないという恥ずかしさと、みんなに知ってもらいたいという嬉しさが同居し、彼女との距離感を難しいものにしていた。

　それにくらべ、彼女のほうは堂々としていた。いまのように、ほかに大勢がいる場所でも話をするし、照れている様子はない。

　これからの週末、二人で過ごすことになった。彼女の部屋へは何度か行っているが、泊まったことはない。今日が初めてになる。

「ついに来たか」

　からかうように、浅倉雅人に声をかけられた。

「こういうときは、女のほうが積極的なんだよ」

　雅人の声も、聖児にはあまり届いていなかった。いつものように雅人の車で大学から帰宅した。胸がはずんでいたからか、いつもより短い時間だと思った。

　夜になって、聖児は彼女の家へ行くために部屋を出た。

　彼女の住むアパートは、バスで電車の駅まで行って、さらにそこから五駅ほど行かなければならない。

　バス停までのあいだに、教会がある。

　夜の教会も、美しく街に映えていた。

「あれ？」

　聖児の視界に、人影がかすめた。

　教会のなかに入っていったようだ。

　なぜだか気になった。時刻は、もうまもなくで八時になろうとしている。はやくしなければ、バスの運行が終わってしまう。それでも聖児は、足を教会へ向けた。

　夜でも教会は開放されている。お祈りをするために来たのだとしたら、なにも不自然なことはない。だが聖児には、いまの人影が祈るために訪れたようには思えなかったのだ。

　根拠があるわけではない。しかしハッキリと見たわけではない人影は、どこか怪しげで、神聖な場が不釣り合いだった。見間違いかもしれないが……。

　教会のなかに入った。

　祭壇の前に、その人物がいた。

　男。年齢は三十歳前後。シャツの襟からのぞく首筋には、幾何学的なタトゥーが描かれていた。最近では入れ墨とはちがって、ファッションで彫る若者が増えている。しかし男の年齢では、ファッション感覚でやっているわけではないだろう。やはり危ない雰囲気が強い。

　男は、一人だけではなかった。すぐそばに神父もいる。

　その二人は、聖児のことには気づいていない。教会内に、ほかの人間はいなかった。なぜだか聖児は、しゃがみ込んで長椅子の陰に隠れた。

「売上だ」

「少ないな」

「じゃあ、もっと紹介してくれよ」

「わかった……」

　男から神父がなにかを受け取っていた。封筒のようなもの。

　次の瞬間、心臓が縮み上がった。

　男が、聖児のほうを向いたのだ。

「……！」

　より身体を小さくした。

　すぐに視線はもどっていた。

　聖児は怖くなったので、しゃがみ込んだ姿勢のまま、外に向かった。

　扉の外に出るまで、生きた心地がしなかった。

　彼女の部屋は、ワンルームのアパートだ。実家暮らしの聖児よりも当然部屋は狭いが、きれいに整頓されているから居心地はいい。

「どうしたの？」

「え？」

「なんか、暗い顔してるよ」

　教会でのことが、頭を支配しているのだ。

　あれは、なんの場面だったのだ……。

　素直に解釈するのなら、あの男が神父に現金を渡していた。

　それは、なにを意味しているのだろう……。

　逆であるならば、あの男に脅迫でもされてお金を渡してしまった……そう見て取ることもできる。

「ねえ、せっかくつくったんだから」

　テーブルには料理が並んでいた。彼女がつくってくれたのだ。

「味には、自信ないよ」

　聖児は想像を振り払って、料理に手をつけた。おいしかった。

「すごくうまい」

「ホント！？」

「うん」

　楽しく食事をすませた。

　彼女は後片付けを、聖児はテレビを観ていた。

『普通の主婦が、覚醒剤で摘発されるという──』

　ニュースをつけた。

「え？」

　映像に流れていたのは、知っている光景だった。

「どうしたの？」

　後片付けを終えた彼女が、となりに座った。

「こ、ここ……」

「ん？　覚醒剤の事件？」

「ぼくの町だ……」

「そうなの？」

　彼女は、それほど驚いた様子もない。あたりまえなのかもしれない。事件のおこった場所が、恋人の住んでいる場所というだけではそんなものだ。もっと大事件や、凄惨な出来事ならいざしらず……。

「でも最近、覚醒剤が主婦とか学生に蔓延してるって」

　ちょうどニュースでも、同じようなことを報じていた。

「あ！」

　聖児は、また驚いた。ニュース映像に、いつも通う教会が映りこんだのだ。

　それは、ほんの少しの時間だったのに、聖児の心に暗い影を落とした。さきほどのことが脳裏をよぎった。

（まさか……）

　いや、そんな……。聖児は、自らの想像に悪寒がはしった。そんなことはない。あるはずがない。

　あれが現金だとして、なんのお金だったのか……。

　神父が受け取っていたものは……。

　　　　　＊　＊　＊

　このままでは埒があかないので、男は交番をさがすことにした。周囲を見回すが、そう都合よくはみつからない。交番でなくとも、もちろん警察署でもいい。いや、役所や病院、商店でもいいのだ。

　とにかく、この状況を理解したかった。

　だれかと会話をしたかった……。

　歩いて、歩いて、歩いていった。だが、交番も病院も見当たらない。無機質な街並みが続いているだけだ。普通の商店すらない。コンビニもない……おかしい。男は、あたらめて思った。

　ここは、日本なのか？

　風景は、日本のものだ……だが、男の知っている日本ではない。

　自分の記憶すらないのに、男はそう考えた。

　いつのまにか、川沿いを歩いていた。

　川の名前はわからない。水のきれいな川だから、ここは東京ではないのかもしれない。川幅は広く、底まで見通せるほどの透明度だ。都会を流れる清流だ。こんな川は知らない。

「まて──っ！」

　そのとき、怒鳴り声が街の静寂をぶち壊した。

　男は、眼を覚ましてから初めて他人の声を聞いた。だが、安堵は生まれなかった。声があまりにも攻撃的だったからだ。

　眼を向ければ制服警官が、みすぼらいし服装の男を追いかけていた。

　いや、本当にそれが警官の制服なのか男には判断できなかった。男の知っている制服ではない。大きくはちがわないが、微妙に異なっている。

　追いかけられているほうは、ホームレスなのだろう。キチッとした身なりの人物しか見ていなかったから、どこか新鮮だ。

　その逃走劇が、男に迫ってきた。

　ドン、と激しくぶつかった。

　男は膝をつき、ホームレスも反動で倒れてしまった。

　そんなホームレスを、警察官が警棒でめった打ちにする。

　酷いと思った。

　なぜ、こんな仕打ちをするのだろう。このホームレスは、なにか凶悪な罪を犯したのだろうか？

　男は、見て見ぬふりができなかった。

　記憶もない男には、そんなことをしている余裕などないはずなのに……。

「や、やめてください……」

　だが警官にまで、声は届かなかったようだ。

　男は、言い直した。

「やめてください！」

　そこでようやく、警官が男の存在に気づいたようだ。

「なんですか？」

「い……いえ……」

　あまりにも警官が平然としていたから、男は次の言葉が出てこなかった。

「どうしました？」

「どうしたって……その人が、なにをしたっていうんですか？」

「……」

　ギロッと警官に睨まれてしまった。

「あの……なにか……」

「身元を確認します」

　機械的な口調で言われた。

「え？」

「身元を確認します」

　警官は繰り返した。

「名前はわかりません……記憶がないんです」

　しかしそれを耳にしても、警官に動揺はなかった。

「動かないでください」

　警官はそう注意すると、ファミレスでオーダーをとるときのような小型の機械を男の顔に近づけた。

「な、なにを……」

「身元を確認してるにきまってるではないか」

　機械を眼に向けられた。

　ピ、と音がした。なにかをスキャンされたのだ。

「ん！？」

　警官の顔色が変わった。

「おまえも、偽か！？」

　警棒を向けながら、警官は言った。

「にせ……？」

　偽物、という意味だろうか？

「な、なんのことですか！？」

「とぼけるな！　身なりは普通だが、おまえもこいつと同じなんだな！」

　そう言って警官は、地面でうずくまっているホームレスに視線を向けた。打撃は強烈だったらしく、まだ起き上がれないようだ。

　どうやら警官は、男とホームレスが同じ人種だと言っているらしい。

「意味がわかりません……どうなってるんですか？　ここは、いったい……」

　男にも、ここの異常性がわかってきた。知っている世界ではない。そういう思いが駆けめぐっていた。

「おとなしくしないと、こいつみたいになるぞ！」

　ジリッと警官が距離を詰めた。

「どうするつもりですか！？」

「きまってることを！　連行するのだ」

「連行？　どこへ……」

「おまえは、この国の住人か？　そんなことも知らんとは」

「ここは……日本ですか？」

　思い切って言ってみた。

「あたりまえじゃないか。頭がおかしくなってるのか？　おまえは、収容所で一生をすごすんだ」

「収容所……？」

　この国に、そんなものがあっただろうか？

　いや、戦時中でもなければ、現代の日本には存在しない。

「このゴミと同じように、強制労働のすえ果てていくのだ」

　男は、抵抗しようか、逃げようか、いろいろと頭をめぐらせていた。たぶん、話しても無駄だ。

　そのときだった。

　倒れていたホームレスが、立ち上がっていた。

　体当たりで警官を妨害すると、ホームレスは男の手を取った。

　男は、されるがまま、ホームレスにつれられて逃げ出した。