偽邦人

第一章 １

　　　　　　プロローグ

　男は、公園のベンチで眼を覚ました。

　陽光が降りそそぎ、さきを急ぐこともなく人々が行き交っている。

　平和な光景……だが、なにかがちがった。

　そこで男は気がついた。

「ここは……？」

　公園であることはわかるのに、どこのなんという公園なのか思い出せない。いや、公園の名前など知らないほうが自然だ。よほど有名なところでないかぎりは……。

　見たところ、初めて訪れた公園のようだ。大きさは広くもなく、狭くもなく……。

　いったい、ここはどこだ……？

　なんという街の公園なのだろう？

「え？」

　さらに気がついた。

「……おれは？」

　自分が何者で、なんという名前なのかもわからない。

「おれは……だれだ？」

　服装を調べた。白いシャツとジーンズという、ごく普通の出で立ちだった。ポケットのなかに、身元がわかるようなものはない。

　男は、立ち上がった。

　フラついた。足元がおぼつかない。

　それでもなんとか歩き出した。

　どこへ……？

　なにもわからないのに、目的地などあるわけがない。

「ここは、どこだ……？　おれは、だれだ？」

　　　　第一章

　　　　　　　１

　１９９１年。

　朝の陽光が、きらびやかに街を照らしていた。

　閑静な住宅街にたたずむ神聖なるシルエット──。

　美しい教会が、そこにあった。

「アーメン」

　片膝をついて祈りを捧げている青年がいた。

　蘇我聖児。年齢は、今年で十九歳になる。都内にある大学へ通うまじめな学生だった。

「いつも熱心ですね」

　そんな聖児に声をかけたのは、この教会の神父だった。

「いえ……そんなことはないです」

　聖児は、カトリックというわけではなかった。洗礼もうけていない。だが子供のころから、この教会に通っている。家の近くのここへ来るのが日課のようなものだった。

　神父も、そんな聖児をこころよくむかえてくれる。

〈プ、プー〉

　外でクラクションが鳴った。

「すみません、神父さん。もう行かなくちゃ」

「あなたに、神のご加護があらんことを」

　赤い車で待っていたのは、友人の浅倉雅人だった。聖児には、なんという車種なのかわからない。一度教えてもらったのだが、外国の車だということしか覚えていなかった。

「いつまで神頼みしてんだよ」

　すぐに助手席へ乗り込んだ。

　雅人も同じ大学だが、学部がちがう。聖児が法学部で、雅人が医学部だ。他人から見たら、聖児が医学部で、雅人が法学部に思えるらしい。

　色白で、見るからに頼りなさげな聖児は、研修医のイメージがピッタリだ。かけているファッションセンスのない眼鏡も、その一因だろう。

　一方、雅人の容姿は端整ではあるが、冷たく鋭い剣呑な雰囲気がある。法廷で戦う姿が、いまから想像できそうだった。

　車は、都心に向かっていた。

　車窓から、できたばかりの東京都庁舎が見えた。陽光をうけて輝くそのさまは、まさしく東京の新しい象徴だった。

「邪魔だな」

　雅人が、ふいに言った。

「なにが？」

「あれだよ。あの新しいの」

「いいじゃん。大きくて」

「大きいから邪魔なんだ」

　聖児には、たまに雅人の考えがわからなくなることがある。一言でいえば、変わり者だ。

　そんな相手と、どうして仲良くなったのかは、いまとなっては思い出せない。中学からの親友だった。性格はちがうのに、どういうわけか、ウマが合った。

「今日は、混んでなかったね」

　キャンパスは都心にあるが、医学部、法学部、経済学部、文学部が同じ敷地にあるほど広大だ。残りの学部は、八王子キャンパスにある。

　駐車場は、教職員用しかない。だが、かまわずに雅人は車を停めた。雅人の父親は、ここの教授なのだ。

「おはよう！」

　駐車場から校舎のほうに歩いていたら、明るい声が降りかかった。

「おはよう、木下さん」

　聖児も明るく挨拶を返した。

「じゃあな、お邪魔虫は消える」

　軽口をたたいてから、雅人は歩き去っていった。

　聖児にも、声をかけた女性──木下美樹にも、彼が気をつかってくれたのだということがわかっている。

　木下美樹は、聖児と同じ法学部の生徒だった。

　恋人、というところまでは発展していない。が、雅人が気をつかってくれるほどの仲なのは、自他ともに認めるところだ。

「今日の講義はなんだっけ？」

「あれと、あれと、あれじゃない」

「あれじゃわかんないって」

　二人は、じゃれあいながら教室に向かった。

　　　　　＊　＊　＊

　記憶をなくした男は、おぼつかない足どりで道を進んでいた。

　そんな男に関心を寄せる人間はいない。

　整然とした街並み。美しく舗装されたアスファルト。自らの記憶はなくても、その光景はよく知っているものだ。

　だが、なにかがちがう。

「あの……」

　男は、たまらずに声をかけた。自分だけが異世界から来た人間のように感じてしまったのだ。

　しかし話しかけたスーツ姿の男性は、それに応えることもなく、歩き去っていった。いまのおぼつかない足取りでは、その速度にはついていけない。

　身体が重かった。力が入らない。

　まるで、他人の身体を借りているかのようだ。

　ここは、どこなのか……。

　自分は、だれなのか……。

　せめて、それだけでもわかれば……。

　歩いていくにしても、どこをめざせばいいのだろう。

「あの……」

　もう一度、声をかけてみた。

　だが、やはりだれも応じてくれない。

　その後も何度か声をかけるが、結果は同じだった。

　おかしくないか？

　見ず知らずの人間に声をかけられるのが迷惑だとしても、一人ぐらいは話を聞いてくれるものではないだろうか？

　なにかがおかしい。

　ここは、どこだ？

　本当に、知っている場所か？

　……知っている世界か？