扉の向こう

作者： NS

掲載日：2016/03/21

それは寒い日で、家のなかで、女の人が椅子に座って

自分のお腹に向かって話しかけていました。

今朝の冷たい雨のことや、身をあたためるために作ったシチューのことや、

あと少しでできる手作りのマフラーなどの話しをしていました。

それから女の人は質問をしました。

「あなたは、生まれてきたいの？」

女の人のお腹にいる子どもは男の子でした。

男の子は、あともう少しでこの世に生まれ出るところでした。

男の子は、少し時間を置いてから、答えました。

「うん。ここから出ていきたい」

女の人は頷きました。そしてこう続けました。

「わたしはあなたを生むためにここまでお腹を大きくしたのだし、

　その責任はちゃんと持つつもりよ。

　でも、生まれてきたら、ひとつだけ約束してほしいことがあるの」

「約束ってなに？」

「わたしたちが住む家には、扉が八つあるの。

寝室や、書斎や、お風呂や、あなたのための部屋や、

洋服のクローゼットや。でもある一つだけの扉を開けてはいけないの」

「どうして？」

男の子は聞きました。

「いけないことだからよ。わたしもその扉を開けたことはないの。

わたしも母親に同じことを言われたのよ。

そして生まれて、ここまで生きてきたの」

そして女の人は大きく息を吸い込んで、吐きました。

「あなたには、その約束が守れる？」

「できるよ」男の子はすぐに言いました。

まだこの世に生まれ出ていないというのに、

まるで立派な男の子ようにはっきりと答えました。

「ほんとうに、ほんとうに約束できる？」女の人は重ねて聞きました。

「その扉を開けてしまうような子どもを、産むわけにはいかないのよ」

「大丈夫だよ。約束は守るよ」男の子はきっぱりと答えました。

年月が経ち、男の子は七才の誕生日を迎えました。

男の子は自宅にたくさんの友達を呼び、プレゼントをたくさんもらい、

お母さんの作った甘いケーキを食べ、とてもしあわせな気持でした。

そして夜になると、お母さんはちょっと疲れた様子で、

ソファで横になっていました。

男の子は、うとうとしていたお母さんを起こし、

寝室のベッドまで手を引いて連れて行ってあげました。

「ありがとう」お母さんはベッドの中に入り、男の子の頭をなでました。

「大きく、えらくなったのね」続けて言いました。

「お誕生日おめでとう」

お母さんが眠ってしまうと、家のなかは突然この世界から

色を失くしたような静けさがやってきました。

時計の針はまだ七時でした。

時計のねじはいつもお母さんが寝る前に巻くのですが、

今日はその前にお母さんが眠ってしまったので、男の子がねじを巻きました。

そのとき、男の子を呼ぶ声が聞こえてきました。

「おいで」

その声はどこからともなく聞こえてきました。

「おいで。こっちだよ」

声は続けました。

まだ幼げな、優しい口調で、眠りをうながす子守唄のような声でした。

「どこ？」

「こっちだよ。君の部屋の、ふたつ先の部屋だよ」　

声は答えました。

「そこはだめだよ」

男の子は声につられて歩き出しましたが、

自分の部屋の前までくると、ぴたりと動きを止めて言いました。

「どうして？」

　声は聞きました。

「そこは開けちゃいけないドアなんだ」

男の子は答えました。

「どうして？」

声はもう一度ささやくように聞きました。

「お母さんと約束したんだ。そのドアは開けちゃいけないって」

「そう」

声は小さな声で言いました。それは寂しげにも聞こえました。

「それなら、仕方ないね」

声は、今度はすすり泣いているようにも聞こえました。

「お誕生日おめでとう」

声はそう言って、男の子の部屋の

ふたつ先にある扉の向こうへ消えていきました。

男の子はひとりでシャワーを浴び、パジャマに着替え、

歯を磨き、自分のベッドのなかに入りました。

たくさんの誕生日プレゼントに囲まれて、最後に聞こえた

あの寂しそうな声のことを考えていました。

そしてあの扉の向こうに、自分と同じくらいの子どもがひとりぼっちでいて、

自分と話したり遊んだりしたかったのではないかと思いました。

今頃あの声の持ち主は泣いているのではないかとも考えました。

男の子はベッドから出て、そっと廊下に出ました。

そして自分の部屋からふたつ先のドアの前に立ちました。

「来てくれたんだね」

　声は言いました。

「僕は九時には寝なくちゃいけないんだ」

男の子は少し固い口調になって言いました。

「それまでなら、おしゃべりや、遊んだりできるよ」

「お母さんに気付かれないように、ね」

　声が喜びを含んだ声で言いました。

「そう」

男の子は言いました。

「お母さんに気付かれないようにね」

それはあたたかい日で、家のなかで女の人がひとり、椅子に座っていました。

昼を過ぎても時計の針が動いているために、自分の子どもが

昨日の夜に時計のねじを巻いてくれたのだとわかりました。

そして、家のなかのどこにも自分の子どもがいないために、

子どもがあの扉のなかへ入ってしまったのだと知りました。

そして、女の人はひとりぼっちになってしまいました。