欠けたピース

　高校を卒業して十年。俺たち三人は久しぶりに再会した。あの日の約束が、まるで聖書みたいに神聖だった頃が懐かしい。

「変わってねぇな、お前ら」

　居酒屋のカウンター席。相変わらず口火を切るのは裕也だった。昔からリーダー気取りで、声も態度もでかい。笑いながら、でも人を見下すような目をするのは、何も変わっていなかった。

「お前はちょっと太ったな、達也」

「うるせぇよ」

　達也が苦笑しながら応える。こいつは裕也の取り巻きみたいな立場で、昔からそうだった。自分の意見を言わずに、常に裕也の顔色を伺っていた。俺も、そんな彼を内心バカにしていた。でも、今夜は違う。

「で、お前は何やってんの？　今」

　裕也が俺に目を向けた。薄く笑っているが、内心は探っている。自分より上か下か、それを判断するための目。

「出版関係。編集やってる」

「へぇ、頭よさそうな仕事じゃん。じゃあけっこう稼いでんだ？」

　冗談めかして聞くその声に、俺は皮肉が混じってるのを感じた。だからあえて、にやけたまま答える。

「まぁ、生活に困るほどじゃないよ。そっちは？」

「俺？　建設系。まぁ現場監督だな、今は。毎日汗だく。でも楽しいよ、やりがいあるし」

　達也が間に入るように「裕也の現場ってさ、テレビで取材されたんだよな。すごいよ」と補足する。何かを誇示したいのは、きっと俺だけじゃないのだ。

「そうか。良かったな」

　そう言いながら、俺はグラスを持ち上げた。この再会は、俺のほうから持ちかけたものだ。あの日、俺たちが手を取り合って交わした“誓い”を、どうしても確かめたかった。

＿＿＿＿

　二軒目のバーで、達也がトイレに立った隙に、裕也がぽつりと漏らした。

「なぁ、誠……お前、あの頃のこと、どう思ってんの？」

　誠。それが俺の名前だ。俺は一瞬、間を置いた。何を指しているか、分かっていた。

「……仕方なかった、と思ってる」

「そうか。俺は、正直、まだ引きずってるよ」

　裕也はグラスを傾けながら、遠くを見ていた。目は虚ろで、でもどこかで俺を試していた。あの出来事――十年前の“あの事件”のことを。

＿＿＿＿

　高校三年の春、俺たち三人はある一人の女子生徒を好きになった。中谷遥。成績優秀で性格も明るく、誰にでも分け隔てなく接する、いわゆる“ヒロインタイプ”だった。誰が最初に彼女を好きになったのか、今となっては分からない。ただ、気づいた時には三人とも遥に惹かれていた。

　それが問題の始まりだった。

　表面上は仲良く振る舞いながら、俺たちは水面下で火花を散らしていた。裕也はストレートに告白し、達也は何も言えず、俺は策略を使った。

＿＿＿＿

　俺は遥の親友に近づいた。さりげなく相談に乗るふりをして、遥が裕也を“怖い”と感じていたこと、達也には“優しいけど空気みたい”だと思っていたことを聞き出した。確信はなかった。でも、勝ちたかった。

　ある日、放課後の屋上に遥を呼び出した。「ただの相談」と言って。俺は彼女に、こう言った。

「裕也のこと、気をつけた方がいいよ」

　遥は目を見開いた。「どういう意味？」

「……あいつ、お前が断ったこと、周りに言いふらしてる。しかも、勝手に付き合ってるって話も出てる」

　もちろん嘘だった。でも、俺の目を見て遥は信じた。信じてしまった。そういう性格だった。

　それから一週間も経たずに、遥は裕也と距離を置いた。裕也は焦り、苛立ち、教室で机を蹴り飛ばした。達也は相変わらず何も言わなかった。

　そして、遥が俺に告白してきた。

「誠くんだけが、信じられるって思った」

　罪悪感はあった。だが、それよりも勝利の甘さが勝った。俺は、笑って彼女を受け入れた。

＿＿＿＿

「……お前、あの時、俺のこと裏切ったよな」

　裕也の声に、現実に引き戻された。バーの薄暗い照明の中で、彼の目だけがギラついている。

「遥に何吹き込んだ？」

　俺は苦笑した。

「まだそれ言うか？　もう十年だぞ」

「関係ねぇよ。あれがきっかけで俺、地元で噂になって、推薦も飛んだ。お前は知らねぇだろ？　でも、あれで俺の人生、狂ったんだよ」

　心臓がドクンと鳴った。

　それは初耳だった。いや、知らないふりをしてきただけだ。あの策略が、まさか本当に“人生”を変えてしまっていたとは。

「お前さ、あの時だけじゃねぇよな」

　裕也の声が低くなる。

「遥が事故った時も、お前……見舞いにも来なかったよな」

「……」

「何してたんだよ。恋人だったんだろ？」

　答えられなかった。遥は大学に入ってすぐ、自転車の事故で大怪我を負った。一命は取り留めたが、後遺症が残った。俺は、その時すでに彼女と距離を置いていた。

　“冷めた”なんて、優しい言い方だ。本当は、もう彼女に魅力を感じなくなっていた。理想の“遥”じゃなくなった彼女を、俺は見捨てたんだ。

「……ごめん」

　絞り出すように言うと、裕也は鼻で笑った。

「達也はな、毎日病院通ってたよ。知ってたか？」

　俺は、知らなかった。

＿＿＿＿

　帰り道、冷たい秋の風が頬を叩いた。酔いがすっと冷めていく。裕也は何も言わずにタクシーに乗って去っていった。俺と達也だけが、駅までの道を歩いた。

　沈黙の中で、俺はふと達也に聞いた。

「……あの時さ。達也は遥のこと、本当に好きだった？」

　達也はしばらく黙っていた。でも、やがて小さな声で答えた。

「今も好きだよ」

　足が止まった。

　達也の顔が、初めて“男”の顔に見えた。

＿＿＿＿

　駅のホーム。夜の静寂の中で、電車の到着を待つ。達也の言葉が、耳の奥にこだまする。

「今も好きだよ」

　それはただの未練じゃなかった。思い込みでも、美談でもない。彼は、俺や裕也と違って、本当に遥のことを“人”として見ていたのかもしれない。

　俺が遥を欲しがったのは、あのときの競争に勝ちたかったからだ。欲望と虚栄。裕也が求めたのは支配と誇示。達也だけが――。

「……なんで言わなかったんだよ。あの頃」

　問いかけると、達也は苦笑した。

「言ってたよ。気づかなかったのは、お前らだけだ」

　その言葉に、俺は何も言い返せなかった。見ようとしてなかったんだ。自分のことで頭がいっぱいだった。友達の顔を、心を、全然見ていなかった。

＿＿＿＿

　一週間後。俺は遥の名前を検索した。どこかに消息があるかもしれないと、ふと思った。

　SNSは非公開。共通の知人も疎遠になっていたが、大学の同級生の投稿の中に、偶然彼女の姿を見つけた。

　小さなカフェのカウンターで、笑顔で接客している遥。左足には補助器具。けれど、表情は穏やかで、あの高校時代よりも“人間らしい”強さがあった。

　俺の中で何かが崩れ落ちた。後悔？　罪悪感？　いや、それだけじゃない。彼女は、自分の過去を受け入れて、前を向いて生きている。その姿が、まぶしくて、見ていられなかった。

＿＿＿＿

　夜、達也に連絡を入れた。

「遥に会いたいと思ってる」

　既読になったまま、しばらく返事は来なかった。1時間後、たった一言。

《今さら何を話すつもりだよ》

　鋭い刃のような言葉だった。

　その通りだ。今さら会って、何をどう償う？　何を言えば、あの時の卑劣さをごまかせる？　ただ、自分が楽になりたいだけなのではないか？

　その夜、眠れなかった。ベッドの上で、十年前の記憶が洪水のように押し寄せてきた。

＿＿＿＿

　高校最後の文化祭の前日。俺たちは体育倉庫の裏で殴り合った。理由は些細だった。遥が誰と写真を撮ったとか、そんな話だったと思う。

　拳が頬に当たる感触、血の匂い、涙目の裕也、唇を噛み締める達也。それでも友情は壊れなかったと信じてた。殴り合えば、心が通じ合うと信じてた。なんて幼稚だったんだろう。

　けれど、本当に壊れていたのはその時だった。互いに口にしなかっただけで、三人とも気づいていたはずだ。もう戻れないことに。

＿＿＿＿

　ある朝、俺は会社を休んだ。電車に乗り、遥が働くカフェの前に立った。扉の向こうから、笑い声と食器の音が聞こえる。

　けれど、どうしても中に入れなかった。扉に手をかけ、引こうとして、また離す。客として入るのは簡単だ。でも、俺は客じゃない。ただの裏切り者だ。

　ふと、向かいのベンチに達也が座っているのが見えた。

　目が合う。彼は、少し驚いた顔をしたが、すぐに視線を外した。そして、携帯をいじりながら立ち上がり、俺の横を無言で通り過ぎた。

「達也……」

　呼び止めたが、彼は振り向かずに言った。

「帰れよ。お前に、ここは似合わない」

＿＿＿＿

達也の言葉は、針のように刺さった。帰れよ。お前に、ここは似合わない。

　その通りだった。俺は遥の人生に、もはや居場所などなかった。

　足は重く、空気が胸に張りつくようだった。俺はカフェの前から離れ、夜の街をさまよった。

＿＿＿＿

　数日後、三人で再び集まった。

「もう終わりにしよう」

　俺が切り出した。声は震えていた。

「このままじゃ、俺たちは壊れ続けるだけだ。遥のことも、お互いのことも……」

　裕也が目を細める。

「壊れてるのはお前の心だろ。逃げるなよ」

「逃げてるんじゃない。整理しようとしてるだけだ」

　達也は黙って俺を見た。

「俺も、もう限界だよ。あの頃のままでいられるほど、俺たちは若くない」

　長い沈黙のあと、裕也がぽつりと言った。

「……俺も、謝る。お前のこと、ずっと恨んでた。誠」

　俺も、素直になった。

「俺も悪かった。遥に冷たくして、本当に申し訳なかった」

　達也が頷いた。

「俺もさ、もっと素直に言えばよかった。ずっと隠してたこと、後悔してる」

　それは、遥への気持ちだけじゃない。お互いへの遠慮、嫉妬、怖れ。

　十年という時が、ようやく俺たちを解き放ったのかもしれない。

＿＿＿＿

　別れ際、三人は固い握手を交わした。

　これから先、どんな道を歩んでも、俺たちは確かに友達だった。欠けたピースのような存在だった。

＿＿＿＿

　数ヶ月後、俺はカフェを訪れた。扉のベルが鳴り、遥が顔を上げた。

　彼女は俺を見ると、一瞬だけ目を見開いたが、すぐに笑った。

「久しぶりね」

　その声は柔らかくて、以前よりもずっと強かった。

「お前は……変わったな」

　俺は笑いながら言った。

「うん。私も、もう昔の遥じゃない」

　俺たちは言葉少なに、お互いの過去を認め合った。

　そして、友情は新しい形で息を吹き返した。