6/228

物語の始まり１

誰も認めてはくれないけれど――

僕だけが感じていたことがあった。

そう。

人殺しは、声みたいだ――と。

僕の家は、殺人を生業としていた。

家族はみんながみんな人殺し。

お金をもらえば／訓練があれば／敵と対峙すれば、

誰もが平然と人を殺す。

そんな家庭環境で、僕だけがただの一度も、

人を殺したことがなかった。

“どうしてこんな簡単なことができないんだ？”

そう家族に言われたのは、当然だったと思う。

僕だってそう思っていた。

けれど、どうしても駄目だった。

殺そうと思って相手に近寄ると、

決まっていつの間にか意識がなくなってしまう。

訓練でも仕事でも、結果は全て同じ。

何度やっても、

僕が目を覚ますのはいつもベッドの上だった。

目覚めた僕の頭を、

お父さんの大きな手が撫でてくる。

「お前は少し変わっているな」

怒られているのかと思って『ごめんなさい』と返すと、

お父さんはただ曖昧に笑った。

思い返せば――

お父さんに叱られたことはほとんどなかった。

勉強をしろとか、早く寝ろとか、

生活の中では色々と言われていたけれど。

訓練に関して注意を受けたような記憶は、

ほとんどない。

他の兄弟へそうするように、

僕にも厳しく叱ってくれればよかったのに。

僕も何とか殺さなきゃって、

頑張れたのかもしれないのに。

でも、そんな僕の気持ちとは反対に、

それ以降もお父さんが何かを言ってくることはなかった。

それが嫌で、頑張った。

がむしゃらに、できることは全てやった。

そしてその度に、

ベッドの上で目が覚めた。

お父さんは何も言わない。

他の家族は、僕を出来損ないと笑いながら、

ひたすらに僕のできない殺人を重ねていく。

僕だけが、殺したくても殺せない。

それは、声を出したくて喉を震わせても、

息だけが漏れるようなもどかしさだった。

目の前の何でもない会話に混ざろうとしても、

僕だけが声を出せないような疎外感だった。

結局、僕は、

ずっと人を殺せないまま。

絶叫や歌、ささやき、泣き声、言葉遊びのような、

色々な家族の殺し方(こえ)を、僕は黙って聞いているだけ。

“ああ、人殺しって声みたいだな――”

暗殺者の一家の中で、ただ一人落ち零れの僕は、

いつもそんな風に感じていた。

けれど、いつでも溢れていた家族の声は、

ある日に断末魔へと変わった。

敵の襲撃だ。

きっと、

お父さんがいない時を調べたんだろう。

かなりの数だった。

とても有名な暗殺者の姿もあった。

仕事としてではなく、

生きるための殺し合い。

暗殺者同士と言えども、

そのことに変わりはない。

殺さなければ死ぬ。

自分の身を守るために、

そして家族たちを守るために。

僕も、今度こそは殺さないといけない。

けれど――

気がつけば、僕はベッドの上にいた。

知らない部屋だった。

天井の模様も、匂いも、何もかも覚えがない。

ただ、一つだけ分かったことがあった。

僕はまた、

人(こえ)を殺(だ)せなかったんだ……。

「目が覚めたか」

呼びかけられて目を向けると、

お父さんが僕を見下ろしていた。

「ここは……？」

「知り合いの病院だ。

襲われることはまずないから、安心していい」

「よかった……お母さんとかは？」

「……生き残ったのは、二人だけだ。

他は全員死んでいた」

「えっ……」

信じられない言葉に、

嘘でしょうと聞き返したくなった。

でも、お父さんが僕に向けてくる目は、

今まで見たことのない悲しい目で――

結局、僕は、

声を出すことができなかった。

「……生きていてくれてよかった」

お父さんが、優しく撫でてくれる。

そして、何があったのかを、

ゆっくりと話してくれた。

お父さんの話によると、

僕はやっぱり、意識を失っていたらしい。

屋敷から幾らか離れた場所で、

一人で眠っていたということだった。

……多分、僕は逃げたんだ。

戦わなきゃって思っていても、

知らない間に、家族を見捨てて逃げたんだ。

覚えてないけれど、

きっとそうに違いない。

「ごめんなさい」

悲しくなって、恥ずかしくなって、

涙が出てきた。

どんどん視界がぼやけて、体が震えて、

溢れた涙がこめかみを伝って落ちた。

お父さんは、何も言わなかった。

今まで失敗してきた時と同じように、

僕を叱ることはしなかった。

けれど――

「晶(あきら)、お前は叔父さんの家に行きなさい」

今日は、違った。

予想もしていなかった言葉に驚いて、

お父さんの顔を見る。

「聞こえなかったか？」

「あ……う、うん」

本当は聞こえていたけれど、流されるままに

／聞き間違いであることを祈って、頷きを返す。

「お前のことは、

叔父さんの家に預けることにした」

聞き間違いじゃ……なかった。

“叔父さんの家に行け”って、

それは、つまり――

「お前は暗殺者には向いていない。

これからは、普通の人として暮らすんだ」

……誰にも期待されていないってことは、

ずっと前から分かってた。

けれど、実際にお父さんにそれを言われると、

凄く惨めな気持ちになった。

「……うん、分かった」

それでも、

何とか言葉を絞り出した。

お父さんに呆れられたくなくて。

聞き分けのいい子だって――褒めて欲しくって。

「僕、叔父さんの家に行くよ」

お父さんは短く呟くと、

淡く笑って僕の額に手を乗せてきた。

けれど、それもほんの僅かな間だけ。

温かく大きな手はすぐに離れ、

目に映る景色は広い背中に変わった。

それが別れ。

暗殺者だったお父さんは、

振り返ることもなく僕の前から姿を消した。