よだかと赤竜

魔物の窓

　宮澤賢治の、よだかの星という本がある。

　僕の名前はそのよだかからつけられた。

　守宮星と書いて、もりみやよだか。

　読み辛いことこの上ないし、よくネタにされるからもっとましな当て字は無かったのかと母に聞いても、『ぴったりじゃないの』と嬉しそうに返してくるばかり。

　小さいころに興味で調べたヨダカという鳥は本にある通り、綺麗でもかっこよくもない鳥だった。

　せっかく母がつけてくれた名前だし、何より母が好きな本からもらった名前だから嫌いじゃないけど少し複雑だ。

　なにせ、本のよだかは最後は星になって燃え尽きてしまう。

　独りぼっちで、誰も責めずに最後だけ綺麗に輝いて。

　でも僕は、この命の終わりに輝けるかどうか、僕が生きた証を残す価値があるかすら自信がない。

　3年前、僕は病を患った。

　原因もわからないまま、徐々に徐々に僕の体は動かなくなっていって、今となっては膝から下と手首より先はまともに動かない。

　このまま病が進行すれば、僕は臓器の機能まで停止して死んでしまうらしい。

　このペースで、いいとこ５年。

　幸か不幸か、リハビリで進行が少しだけ弱まることが分かったから、もう少しだけ生きられるかもしれないらしいけれど、曖昧過ぎて正直期待していない。

　僕の世話は両親と兄がやってくれるけど、高校生にもなる男の介護なんてしんどいだろうし時間も取られるはずだ。

　皆、気にするなって言ってくれるけど、そう言われるたびに世話になってばかりの自分が惨めに思えてくる。

　同情でもなんでもなく、僕が今を精一杯生きていると信じてくれている家族に対して、諦めきった自分がいることが、どうしようもなく恥ずかしく思えてくる。

　僕はきっと星のような存在にはなれないだろう。

　みっともなく生き足掻くふりをして、とっくに諦めたままで、家族と赤の他人の病院関係者のみに見送られて、寂しく、寂しく死んでいくんだろう。

　だったらいっそ、家族にこれ以上迷惑をかけないように、これ以上惨めったらしくて自分がどうしようもないくらいに名前に劣った人間だと知らしめられることのないように、すぐにでも僕という存在をこの世から消してくれればいい。

　そうすれば家族は僕の世話という苦痛から解放されるに違いない。

　こんな自分に都合のいい理論で死を望む僕だからこそ、消え去るべきだ。忘れ去られるべきだ。

「お、星起きてたのか」

　病室の入り口から兄の声がした。

「兄さん、来てたんだね」

　微笑んでみる、微笑めてる？

　鏡がないからわからないが、きっと僕は微笑んでいるに違いない。

「まあな……どうだ、調子は」

「ぼちぼち」

「……そっか」

　最近動きが鈍くなってきた肘をさすりながら、寂しそうに兄が笑う。

　僕が入院するようになってから、兄は眼鏡をかけるようになった。

　それでも僕の目には、黒ぶちの四角い眼鏡の下で涙目になる兄がよく見えてしまった。

　ああ、なんて不孝者。

　またこんな顔をさせてる。

　母さんも父さんも、僕がいつ死ぬか気が気じゃないだろう、病室の外から聞こえてくるのはすすり泣きばっかりだ。

　兄さんも、プロになるから見てろよ、なんて言っていた陸上をやめて、得意でもない理系に進んで、難関の医大に合格して……。

　本当に、僕はとんだ不孝者になってしまった。

　早く消えよう、早く死のう。

　ぐるぐるぐるぐる

　馬鹿みたいにその言葉だけが浮き沈みを繰り返す。

「止まないなぁ」

　びくりと肩がはねた。

　自分の心を気取られたのかと気が気じゃなかった。

　そんな、馬鹿な。

　意を決して兄に向って口を開く。

「……な、何が？」

「ん？ほら、雨だよ。この寒い日に土砂降りだぜ？……傘持ってきてなかったら明日の今頃は寝込んでただろうな。」

　ああ、なんだ。

　ただの雨か。

　ほっと溜息を吐いて、兄には軽くそうだね、と返しておく。

　不孝者のくせに、不孝者だと知られるのが怖いなんて、とんだ臆病者だな。

　自嘲したくなる気持ちを堪えて、兄が立ち上がるのを見届ける。

「それじゃあ星、また明日な？」

「うん、明日。」

　それだけ言って兄は病室を後にしていった。

　どっとくる疲れとともに、僕はしばらく目を閉じた。

　そして目が覚める時には既に、日が暮れる時間となっていた。

　轟々と降る雨のせいで、今日は一段と外が暗く見える。

　こんな陰気な気分になるのも雨のせいなのかもしれない。

　それでもいい。

　窓に映りこんだ自分がどれほど惨めでみっともないかなんてもう嫌というほど味わったんだ。

　誰か、誰か、誰でもいい。

　僕を此処から消してくれ。

　僕をどうかよだかにしてくれ。

　誰の記憶にも残らないまま消えよう。

　誰からも忘れ去られるように消えよう。

　だから、だから最後のその一瞬だけ、僕を輝かせてくれ。

　無意味で無価値な僕の命に輝ける価値をくれ。

　矛盾していることは解っているんだ。

　きっとこの病で僕はとっくに頭がおかしくなったに違いない。

　だから、だから早く、僕を此処から消してくれ、僕に価値をくれ、そうしたら僕はちゃんと消えるから。

　だから……。

「てーってれってー！」

　ふざけた声が聞こえた。

　いかにも人を小馬鹿にしたようで、いかにも全てを嘲笑っているようで、いかにも道化染みた馬鹿々々しい声がした。

「おメでとウゴざいまス！貴方ノねガいは聞キトどケられマした！

　こたビは魔物ノまドをゴ利用イたダキマコトにありがトうごザいマス！」

　病人用のベッドの手すりに乗っかり、所謂ヤンキー座りでじろじろと無作法に僕を凝視する男は至極真面目そうな顔で、底抜けに明るい声で、じっと見つめ返せばそのまま帰ってこれなさそうな真紫の瞳で僕にそう言った。

　呆然として、何が起こったのかもよくわからなかったし、この男が誰で、何をしに来たのかさえ想像もつかなかった。

「アレ？手違いだッたカな？あなタが踏ンだ手順はタしかにマモのの窓のセツ続ホウホウだったんダがネぇ。

　……オ前さン、ネガったろ？ココからキエタいって。

　オマエサンの願いだロ？ここでの存在をすっかり消しテ！価値ヲエテ！ソシテ消える。それがお前の願いだろう？」

「な、んで……」

　知ってるんだ。

　口に出した覚えなんてない。出せるわけもない。

　僕が生きている時間を大切にしてくれている家族に、そんなこと聞かれたら僕は本当に無価値な人間になってしまう！

　だのに、どうして、どうして目の前の男はそれを知っているんだ！

「お？ひヒひ？オオ当たりだナ！！ならばならばケッカはAll right!!問ダイナシ！ぱーふぇくと！マーヴぇらす！それジャあびじねス開始だお坊チャん！」

「え……？」

　ビジネス？問題はない？大ありだ、これがビジネスなら顧客のはずの僕がまだ状況を理解していない！

　だとしても悲しいかな、この男は説明をすっ飛ばして本題に入ろうとしている。

　かくいう僕も、この男に任せてしまえばいいと諦めている。

　いや、もうどうにでもなれといったところなんだろう。

　結果として僕はここから消えることができるんだから。