お盆休みがない人間の、ちょっとした敗北感

作者：大谷つづる＠モンク名探偵？

掲載日：2026/08/28

お盆は、特別な出来事があったわけではない。

お盆休みが終わった。

八月も、もう後半である。

少し前まで、ニュースでは「帰省ラッシュがピークを迎えています」と言い、

高速道路の渋滞が何十キロだの、新幹線の乗車率が何パーセントだのを、

朝から延々と流していた。

そんな映像を横目に、私はネクタイを締めていた。

なぜなら、仕事だったからだ。

嘱託社員に、お盆休みなどない。

もちろん会社によって違うのだろうが、少なくとも私にはない。

カレンダー通り、と言えばそうなのだろう。

ただ、世間が休んでいる日に働いていると、

どうも別のカレンダーを見ているような気がする。

それでも、お盆期間中には一つだけ、いいことがあった。

通勤電車が空いていた。

驚くほど空いていた。

座れる。

しかも、余裕で座れる。

普段なら、ドア付近で人と人の間に押し込まれ、

ただ運ばれているだけの私が、お盆のあいだだけは悠々と座っていた。

まるで、

「日頃ご苦労さまです」

と、社会からささやかな慰労金をもらっているような気分になる。

「これなら、毎日お盆でいいな」

そう思った。

ただし、そのためには毎日働かなければならない。

何かがおかしい。

朝の車内も、普段とは少し違っていた。

スーツ姿が少ない。

代わりに、大きなキャリーケースを引いた人がいる。

麦わら帽子をかぶった子ども。

首からカメラを下げた夫婦。

これから旅行に行くのだろう。

みんな、少し浮かれた顔をしていた。

私は会社へ行く。

向こうは温泉。

こちらは会議室。

向こうは海鮮丼。

こちらはカップラーメン。

勝負になっていない。

同じ車両の中で幸福度ランキングを作ったら、私はかなり下位だろう。

そんな順位を、勝手に自分の中でつけていた。

朝はまだいい。

問題は帰りだった。

仕事を終えて電車に乗る。

そこにいるのは、朝見た人たちではない。

今度は旅行帰りの人たちだ。

日焼けしている。

お土産袋を持っている。

子どもたちは疲れて眠っている。

大人たちは、スマホに残った旅行の写真を眺めている。

私は会社のパソコンを閉じて帰ってきた。

向こうには、一日の思い出がある。

こちらには、Excelの表がある。

向こうは、

「白川郷、きれいだったね」

こちらは、

「セルの結合を解除しました」

圧倒的な敗北である。

もちろん、誰も私と比べているわけではない。

それでも、私は勝手に比べてしまう。

「いいなあ」

と思う。

三秒後には、

「でも、渋滞は大変そうだな」

と思う。

さらに三秒後には、

「いや、でも海鮮丼はうらやましい」

と思う。

感情が忙しい。

そして、ふと気づく。

私は別に、旅行に行きたいわけではない。

人混みは嫌いだ。

渋滞も嫌いだ。

行列も嫌いだ。

サービスエリアでトイレに並ぶような世界も、できれば避けたい。

それなのに、みんなが休んでいると、少しだけ羨ましい。

なぜだろう。

たぶん、休みが欲しいのではない。

「みんなと同じ側にいたい」のだ。

思えば、子どもの頃にも似たようなことがあった。

みんなが遠足に行く日に、自分だけ学校に残って授業を受けていたら、

やっぱり嫌だっただろう。

遠足そのものが羨ましいわけではない。

どこへ行くのか。

何を食べるのか。

そんなことより、

「みんなが遠足に行っている」

という事実が寂しいのだ。

お盆も、たぶん同じだった。

「お盆休みです」

そう言ってみたい。

ただ、それだけなのかもしれない。

もっとも、嘱託になってから、仕事に対する気持ちも少し変わった。

若い頃は、休みが何より大事だった。

一日でも多く休みたかった。

連休の予定を考えるだけで嬉しかった。

今は違う。

仕事があること自体を、ありがたいと思う瞬間がある。

朝、空いた電車に乗る。

いつもの会社へ行く。

顔なじみの人と、

「おはようございます」

と挨拶をする。

自分の席に座り、やるべき仕事をする。

それだけのことだ。

けれど、それがずっと当たり前に続くとは限らない。

働きたくても、働く場所がない人もいる。

そう考えると、

「今日も仕事がある」

というのは、案外、悪くないことなのかもしれない。

……と、ここまで書いておいて何だが。

お盆が終わった今でも、旅行帰りの家族連れを思い出すと、

やっぱり少し寂しくなる。

「仕事があるのはありがたい」

と思った五分後には、

「でも、休みの人はいいなあ」

と思っていた。

我ながら、ずいぶん勝手である。

けれど、たぶんそれでいい。

羨ましいと思う気持ちと、ありがたいと思う気持ちは、

同時に存在していい。

休みたいと思いながら、仕事があることにも感謝する。

人の楽しそうな顔を見て少し寂しくなり、

それでも自分の日常を嫌いにはなれない。

そのくらい矛盾していたほうが、人間らしい。

そして今、八月二十六日。

お盆はとうに過ぎた。

通勤電車も、少しずついつもの混雑に戻っている。

キャリーケースを引く人も減った。

麦わら帽子の子どもも、もうあまり見かけない。

世間は、すっかり日常に戻ったようだ。

私もまた、いつもの電車に乗る。

たぶん、今日は座れない。

車内では、みんなスマホを見ている。

私はその中で、会社のメールを確認する。

そして、ときどき思う。

あのお盆のころ、旅行帰りの人たちを見て、

「いいなあ」

と思っていた自分のことを。

もう、お盆休みは終わった。

私には、お盆休みはなかった。

それでも、あの空いた電車に座れたことくらいは、

今年のお盆の思い出として残っている。

少しだけ羨ましくて。

少しだけ寂しくて。

でも、ほんの少しだけ、笑いながら。

もちろん――

少しだけ、負け惜しみを込めて。

ほんの少しの羨ましさと、

ほんの少しの寂しさと、

ほんの少しの負け惜しみを添えて。