はじめてのおつかいがひどすぎる

※汚いので注意

---

　お使いに行ってきて、と姉の陽子が言った。

「……だそうです」

　月ノ介は、傍らで寝ている弟の風太に言った。風太はタオルケットの端をくわえたまま、ごろりと寝返りをうつ。

「あんたに言ってるのよ、あんたに」

　陽子は棚の上から古びたバインダーを持ってきて、財布の入った袋と一緒に置いた。

「これ、回覧板。ウケノさんちに置いてきて。それから帰りにお米と豆を買ってきてちょうだい」

　ウケノさんは、道を挟んですぐそこの家だ。でもスーパーマーケットは反対方向で、大通り沿いに十五分ぐらい歩かなければならない。

「遅くなったらどうなるかわかってるわね？」

「夜になります」

　陽子が大声で笑ったので、風太が起きて泣き出した。タオルケットを投げ出し、泣き叫びながら転げ回り、畳を引きはがして投げ飛ばす。

　行ってきます、と月ノ介は言った。

　玄関で靴を履いていると、陽子の声がした。

「ちょっと、不用心にふらふら行くんじゃないわよ。変な人に会ったら助けを呼ぶのよ。その人を指してみんなに知らせるんだからね、わかった？」

　風太の泣き声でよく聞こえなかったが、月ノ介は返事をして出かけた。

　ウケノさんの家に着くと、両親は留守らしく、車も自転車もなかった。呼び鈴を押すと、色白で髪の長い女の子が出てきた。きらきらした目も長い睫毛も、おもちゃのアクセサリーのようだった。

「あら、ヨーコちゃんの弟ね。どうしたの？」

　こんにちは、と月ノ介は言い、回覧板を差し出した。

「これ、持ってきました」

「わたし、タマミ。ヨーコちゃんと同じクラスなの。ねえ、上がってって」

　タマミに腕を引かれ、月ノ介は玄関に入った。廊下は甘いにおいがして、居間にはガラスのテーブルと白いふわふわのソファーがあった。

「座って。ジュース飲む？」

「おかまいなく、です」

「ふふ。ヨーコちゃんは怖いけど、弟くんはかわいいのね」

　タマミはぽってりとした唇で、せかせかと喋る。

「わたしね、お菓子作れるの。いっぱい、いっぱい作れるの」

「そうですか」

「海のお菓子も、山のお菓子も、何でも。ねえ、想像してみて。ケーキの上に広がる、魚の花畑。ゼリーに覆われたキノコとワラビ。その中にわたしたち、暮らしてるの。すてきでしょ、すてきでしょ」

　そんなものは想像できない、と月ノ介は思った。でもタマミには見えているようで、何もないところに目線を泳がせてはうっとりしている。

「あの」

「ねえ、海のお菓子と山のお菓子、どっちがいい？ 何でも作ってあげる。ヨーコちゃんは作ってくれないと思うけど、わたしは作ってあげる」

「ぼく、おつかいがあるので」

「待って……ううっ、すぐ……ぐぐっ、作って……あううっ」

　タマミはソファーに座ったまま、体を折り曲げて震えた。月ノ介は立ち上がり、タマミのそばに行った。

「だいじょうぶですか」

「ああっ……うぐぐ、ああっ」

「救急車よびますか。消防車よびますか」

　どうして消防車、とタマミは言った。そしてまた、うめき声を上げる。

「うぐっ、今、ああっ、海の……おぅっ、お菓子っ」

　タマミは体を起こし、目を見開き、口を開けた。その奥から、嫌な気配と音がせり上がってくる。

「うぐっ、ぐぶっ、ごぶっ……ぶああああああっ！」

　ものすごい勢いで、タマミの口から吐き出されてくる、白いクリームの塊、ちぎれたスポンジ、エビやクジラの形をしたスナック、いちご色の貝。土砂のようにテーブルの上に積もり、広がっていく。

　ひとしきり吐き出すと、タマミは疲れ切ったように首をうなだれた。

「はあっ、はあっ、はあっ……まだよ、まだまだ」

「あの」

「はあっ、はあっ……やまっ、山の、ごぶっ、ごぶぁ……！」

　タマミはテーブルの上に乗り出し、口からめりめりと何かを出した。巨大なキノコとタケノコの形をしたチョコがけのビスケット、オレンジ色のゼリー、栗のタルト、ゼンマイのようなキャンディ。ぼたぼたとテーブルに落ち、飛び散り、辺りは甘いにおいでいっぱいになる。

「さあ、食べて。わたしのお菓子」

「あの、ぼく、いいです」

「遠慮しないで。いくらでもある、まだ作れる。足りない？ ねえ足りない？」

　タマミは月ノ介の腕をつかみ、口からぼろぼろとチョコレートの破片をこぼした。いりません、と言うと、さらに顔を近づけてくる。

「だってあなた、かわいそう。いじわるなお姉さんとうるさい弟がいて、好きなこと何もできなくて、かわいそう」

　月ノ介は一歩後ずさった。靴下もズボンの裾も、チョコレートやカスタードクリームで汚れてしまった。タマミは腕を強く握ったまま、離さない。大きく開いた口から、焼き立てのパンケーキのようなにおいがした。浴びせかけるように、土砂の音が近づいてくる。

　たすけてください、と月ノ介は言った。そしてテーブルの上にあったバターナイフを取り、タマミの胸に突き立てた。

　タマミはがくりと膝をつき、胸を押さえた。頬から血の気が引き、青ざめていく。

「どうして……どうして」

「変な人にあったら、その人を刺して助けを呼べって、姉が言いました」

　タマミは這いずりながら、なおも手を差しのべてくる。

　月ノ介はナイフを振り上げた。その瞬間、刃が鋭く光り、ぐんと伸びた。ゆるいカーブを描いた木の持ち手に、分厚く長い刃をたたえた、巨大な鉈に変わっていた。

　月ノ介は鉈を振るい、タマミの頭をざん、と斬った。

　次に手足を斬り落とした。

　ひゅんひゅんと刃を走らせ、体もあっという間に斬り刻んだ。

　鉈と自分が一体化したように、少しも重さを感じなかった。空気の抵抗さえもなく、体がひとりでに動いた。すぱっ、すぱっと切れていく感覚に、不思議な懐かしさを感じた。ずっと昔から、何千年も何万年も、こうして斬り続けているような気がした。

　甘いクリームとチョコの海に、タマミの体が散らばった。

　タマミはもう、苦しそうではなかった。うっとりした瞳に戻ったのを見て、月ノ介はほっとした。

　しばらく見ていると、切り分けられた腕や胴体から、小さな芽が出てきた。太い茎が伸び、鮮やかな緑の葉が茂り、鞘が実った。やがて枯れ葉色に染まり、大きく膨らんだ鞘から豆が弾けて飛んだ。

　タマミの足と両目からは、つんと尖った細い芽が出た。見る間に立派な苗になり、細く長く葉が伸び、茎の間からふさふさとした穂が生えてきた。穂は金色に光り、一瞬の花を咲かせた後、数え切れないほどのモミをばらまき落とした。

　月ノ介は、静かに鉈を置いた。

　綺麗な床の上に、米と大豆の山があった。その他には何もなかった。

　夕暮れの迫る空に、カラスが鳴いて飛んでいた。

　月ノ介はぱんぱんになった袋を引きずり、家に帰った。

「遅かったじゃない。どっかで倒れてるのかと思ったわよ。試食コーナーとか」

　陽子は玄関で待っていた。抱かれている風太が、きゃっきゃっと笑いながら手を伸ばしてくる。

　月ノ介は荷物をどさりと置いた。

「ちゃんと買ってきてるわね」

　袋いっぱいの米と大豆を見て、陽子は機嫌よく言った。

「つかれました」

「あら、そう？ その割には楽しそうな顔してるけど」

「ぼくはおつかいに向いてないですよ」

　陽子が袋を抱えて奥に行ってしまうと、月ノ介は玄関マットの上に座り込んだ。

　待っていたとばかりに、風太がよちよちと走り寄ってくる。よだれまみれの手で月ノ介の膝によじ登り、あそぶ、あそぶ、と言う。

　買い物袋よりも重い、丸々した体を抱き上げ、月ノ介はつぶやいた。

「おうちがいちばんですよ、風太」