それは走馬灯のように亡霊が囁く自刃

これで俺の人生は終了だ。

俺の人生は、元から"終わっていた"し、色々と考え直したけど。

やっぱり、死ぬしかない人間だった。

---

　呼吸を止めて、心地よい暗闇が訪れて数秒後。

　確かに『首つり自殺』によって、自殺を遂行したはずの俺は、暗闇に包まれ、そっと意識を失うはずだった。

「ここは……」

　刃物のように突き刺す夏場の日差しと、それを反射するコンクリートの熱。

　ミンミンミン！　ミンミンミン！　と忙しない昆虫類たちの演奏と、鉄道線路からたまに電車が通り、ガタンゴトン、ガタンゴトンなどと泣き散らす。

「前川駅の駅前か」

　俺は、その場所を知っていた。

　愛知県前川市に存在する、前川駅近く。俺が少し前まで通っていた予備校の最寄り駅である。

　草臥れた居酒屋に小さなコンビニエンスストア、後は個人経営の喫茶店があるくらいの、小さな駅ではあるものの、周囲に人影は皆無だった。とにかく、日差しが熱い、というくらいのみしか印象が残らない。

「……」

　そして、その日は、今から半年ほど前の『2020年 8月 17日』であることも、教えられたわけでもないのに、俺は知っていた。

　時計を見たわけでもない、ポケットからスマートフォンを手に取ったわけでもない。そう、まるで、『今、この時の事が記憶にある』ような気分である。

　まるで、今この時の事が記憶にあるならば。

　もし今が『2020年 8月 17日』であるならば、この先に、『半年前の俺』がいるはずだってことも、俺は当然、知っていた。

「これは、走馬灯なのか」

　不可解な要素がいくつか残るが、そう推理する他なかった。

　走馬灯と言えば、一人称の視点で起こる死に際の追体験とばかり思っていたが、しかし実際に体験してみれば、三人称視点で、それもすぐ近くに自分がいないこともあるらしい。

　当然、そう言うこともあるのだろう。

　死んだ人間から経験談を聞いたことでもない限り、そんなことが分かるはずもない。

「この先に、俺がいるのか」

　駐車場の死角となっていて、今の自分の位置では見えないが、すぐ近くのベンチに『半年前の俺』はいるはずだ。歩いても、1分か2分くらいの位置。

　俺は無言で、そこに向かっていた。

　まるでタイムトラベルしているような体験であるにも関わらず、走馬灯だという確信が相当に強いのだろうか。『半年前の俺』の周辺で起こること以外に、この世界に存在はないとわかっていた。

　刺すような日差しも。

　鬱陶しい昆虫たちも。

　時折その姿を見せる電車とその騒音も。

　ただ、記憶の中で一番強かった存在に過ぎない。

　『半年前の俺』という中心から離れていけば、その世界に意味はなくなる。

　そして、当の中心部にいる俺の姿と言ったら。

　テキストや参考書がギッシリと詰まっているはずのリュックを地べたに捨て、公共物である駅前のベンチで寝そべりながら、携帯ゲームをしていた。

「……」

　見るに堪えない。

　親が見たら、余りの品の無さに、思わず顔を真っ赤にしてしまうだろう。

「隣、良いか？」

　つい、俺は『半年前の俺』とコンタクトを取ってみたいという気持ちから、声が出た。

　それも、妙に他人行儀な言葉づかいで。

「……別に。空いてるスペースなら」

　反応が、返って来た。

　相も変わらず、ゲームにご執心で、顔を合わせることをしない様子だが、確かに俺の存在を認知していた。

　俺は、『半年前の俺』によってほとんど占領されたベンチの端っこのスペースに尻を付いた。普通の常識を持った人間なら、とてもじゃないが気分のいい空間ではなかったのだが、俺にとってはどうでもよかった。

「確かそのゲームって、昔流行ったアイドルゲームだっけ。アイドルを育成して、人気アイドル作るやつ」

「え、あー、そうっすよ。もう10年も前なのに、よく知ってますね」

「まぁ、そりゃあね」

　少なくとも半年前からやっているのだ。

　話くらいは、合わせれて当然だろう。

「しかし、今は昼間だろ？　こんな時間に寝そべってゲームなんて、君はヒマーな大学生かな？」

「……」

　『半年前の俺』は、明らかに言葉に詰まったように黙った。

　そりゃあ、そうだろう。なんせ、『大学生』って言葉は、今の俺にとっても、『半年前の俺』にとっても、禁句に等しいのだから。

「浪人生ですよ」

「そう」

　嘘は言わなかった。

　そう、『半年前の俺』は、18歳の浪人生。

　『親に食わせてもらっている立場』にして、『親にお金を貰って予備校に通っている立場』である。

　本来なら、偏差値を1ポイントでも上げるため、今からでも青チャートを開くべきだろうに、そこにある男は、参考書の類を床に放り投げ、両手には携帯ゲームである。

「どこを目指してるの？」

「トーキョーダイガク」

「なるほど。勉強熱心な訳が分かったよ」

　しばし、無言。

　俺の事は、俺が良く知っている。こういった、皮肉的で攻撃的な言葉を、俺は何より苦手としていて、『半年前の俺』がしれっとした顔をしていても、心ではとげが刺さった痛みを感じている事だろう。

「去年までは、普通に勉強してたはずなんだけどね」

　『半年前の俺』が、重い口を開けたようだ。

　その口ぶりはどこか、懺悔だとか後悔を含んでいるように微かで、少し重さを感じた。

「じゃあなんで、今は違うと？」

「嫌になって」

　『半年前の俺』の俺は、少し間を開けた後、また口を開いて、

「頑張って、頑張って、頑張った先に、少し石があって躓いて、ちょっと膝をついただけなのに、それからと言うもの劣化の如く不幸なことばかりがあってさ。

　親は偏差値が少し下がっただけで、『大事な時期なのがわかってるのか？』だとか、『私たちは社会でもっと頑張ってるのに、貴方の姿は何だ！？』とか、予備校の講師にちょっと分からない問題を聞いていくたびに、『中学生の数学からやり直した方が良いかもね』とか言われたり、『もうこの大学は受からないかもねｗ』って言われたりさ」

「ああ、そういうことも、あるよな」

　『半年前の俺』の言葉を聞くと、俺まで記憶がフラッシュバックしていくようだった。

　俺も、『半年前の俺』も、互いに仏頂面をしているが、内心は吐き気がしていたし、実はちょっと涙目かもしれない。

「凡人が、いや、凡人以下の障がい者みたいな人間が、必死に普通の人の物まねをしているような気分だよ。こういうのが、ホントの『猿真似』なのかもしれないね」

「ははっ」

　つい、自嘲気味に笑ってしまった。

　これまで、ずっと１人で考え込んでいたが、まさか最初の理解者が他でもない過去の自分だとは。嬉しい反面、何と皮肉的なことか。

「社会に出てからが、スタート。親に何度も聞かされてきたけどさ、じゃあ、『社会に出る前から戦えないような奴』ってさ、それ何の価値があるんだよ。スタートすらできないじゃん。それで、人並みに欲求とかやりたいことはあるけどさ、少なくとも叶えられないんだろ？　じゃあ、そんなの……」

「死ぬしかないな」

　……。

　そんなことを、ずっと思っていた。

　まるで、１人問答。

　今、自分の哲学を復習している。

「こう言うことを、ずっと思ってたんだけど、間違ってないよね」

　『半年前の俺』が、まるで肯定してほしいとねだる様に、俺に聞く。

　俺は、自殺をしたなれの果て。

　迷う必要さえない。

「間違ってない。俺は死ぬべきなのさ」

　当然の回答だった。

　ここの空間、周囲の目を気にすることをしなくて良い、俺しかいない空間が何よりも心地よいと思っているくらいだ。

　死ぬべきだった。

　その言葉に、嘘偽りなんてあるはずもない。

「そう。やっぱり、そうなんだ」

　『半年前の俺』は、胸をなでおろした。

　視線の先は、相も変わらずゲーム機であったが、しかし俺にほとんどの意識を向けていたに違いない。

「いつか、死ぬだろう俺に確認が取れてよかった」

「ああ」

「いつも、頭の中で妄想してたんだ。

　未来、もし俺が死んだとしたら、肯定してくれるのかって」

　妄想。

　死んだ先の、妄想。

　もし、俺が自殺したとして、『口の悪い両親は近所から息子を自殺させたレッテルで嗤われるだろうか』、『皮肉屋の予備校教師は、責任を追及されるだろうか』。

　そんな、現実世界における小さな復讐が達成されるか、よく考えていた。

　今回は、『もし自分が自殺したら、肯定してくれるのか』というシミュレーション。

　死んだらきっと後悔するなんて言葉は、よく聞いてきた。だからこそ、不安に思う。生きることも辛いが、死ぬと決断するのも一苦労。

「やはり、俺は死ぬべきなんだな」

　『半年前の俺』……否、『現実世界にいる俺』は、そう呟いた。

　彼はゲームをポーズ画面にして、青い空に目線を向ける。

「ああ、死ぬべきだ。それよりもさ」

「ん？」

「今日は、『2020年 8月 17日』だったな……」

「そう、だけど……」

「そのゲーム、結局、クリアできなかった。クソ親父に殴られるより、それが、本当に、残念で……後悔はしている」

「え、なんで、頭の中で、妄想の俺が、勝手に話しかけて、」

「俊介ェ！！」

　『現実の世界』から飛んでくる怒声で、俺は「ハッ！」と意識を戻した。その怒声は、確かに俺の名前を呼んでいた。

　目の前から『妄想の俺』は消えた。代わりに、俺が何よりも嫌っている、声だけは大きいスーツ姿のクソ親父が立っていた。

「お前！　予備校はどうしたんだよ！」

　ドンッ！　と音をたててクソ親父は俺の顔を殴った。一瞬、意識を無くした俺はゲーム機を落とす。

「ふざけんじゃねえぞお前！　何ゲームしてんだ！」

　と、親父は俺のゲーム機を踏みつけ、破壊した。

　これでは、ゲームのクリアはもうできないだろう。

「これ、は、現実、だった、」

　呆然とする俺。

　混乱している俺の他所で、クソ親父は何か喚いているが、俺の耳には届かなかった。

　俺は、死ぬのか。

　死ぬべきだ、死ぬべきだ。

　ずっと俺は死ぬべきだと考えていたが。

　俺は、本当に死ぬしかないのか。

　小さな差異だが、俺の目からは、ボロボロと涙が零れた。