7/9

壊れやすいワイングラスのように

それは、先輩の古賀さんが言ったことだった。

　「付き合いたい女性に触れるときはな、氷のワイングラスに触れるみたいにするんだ。力を入れたら壊れるし、熱を伝えたら曇る。だけど、きちんと支えてやれば、美しいまま光を映す」

　飲み会の帰り道、誰もいない深夜の街角で、俺はその言葉を聞いた。

　酔っているようで、酔っていなかった。

　古賀さんは、過去に大切な人を一度、本当に失った人だった。

　＊＊＊

　その言葉を、なぜかずっと覚えていた。

　そしていま、俺の右手は、彼女の左手にそっと触れようとしていた。

　夜の観覧車、てっぺん近くのゴンドラの中。

　シートに少しだけ近づいた俺の手が、彼女の指先に触れるか触れないか、その境界で止まっていた。

　「……寒い？」

　「うん、ちょっと」

　そう答えた彼女――優衣（ゆい）は、手のひらをこすりながら笑った。

　冬の風が観覧車の窓を揺らす。

　俺は、迷いながらもそっと彼女の手を取った。

　まるで、氷のワイングラスに触れるように――古賀さんの言葉が、脳裏をよぎる。

　力を入れれば、こぼれる。

　熱を伝えすぎれば、溶けてしまう。

　でも、何も伝えなければ、そこにいた意味さえ残らない。

　彼女の手は、想像よりずっと細く、冷たく、そして柔らかかった。

　＊＊＊

　俺と優衣は、職場の勉強会で出会った。

　最初はただの雑談だった。近所のパン屋の話、ペットボトルの紅茶は午後ティー派かリプトン派か。

　彼女はどこか理屈っぽくて、でも妙にかわいげのある言い回しをする人だった。

　「私は“わかってほしい”と“言わなくてもわかってほしい”の間でいつも揺れてるの。分かる？」

　そう言ったとき、俺は即答できなかった。

　彼女の表情は少し寂しそうだった。

　それから俺は、彼女の「間」に耳を澄ませるようになった。

　「今日、早起きしたけど、あんまり意味なかったな」

　その一言に、“がんばって朝から準備した”という頑張りがある。

　「お弁当、なんか味がぼんやりしててさ」

　それは、“おいしいって言ってほしかった”という気持ちかもしれない。

　俺は、その“氷のワイングラス”を両手で受け止めるように、優衣の言葉に触れ続けた。

　雑じゃなく、遠慮でもなく、ただ丁寧に。

　＊＊＊

　そして今日。

　夜景の光が、彼女の頬をわずかに照らしていた。

　「……ねえ」

　「ん？」

　「いつも……そうやって触ってくれるんだね。手、すごく優しい」

　「壊したくないんだよ」

　俺は言った。

　彼女が驚いたように、少しだけ目を見開いた。

　「俺、不器用だからさ。強く触りすぎたり、鈍くなったりすることがあって。でも、君にだけは、ちゃんとしたかった」

　観覧車がゆっくりと回る。

　遠くで、電車の音が聞こえた。

　「氷のワイングラスみたいに？」

　「……なんで知ってるの」

　「前に言ってたじゃん。古賀さんの話」

　彼女は少し、照れたようにうつむいた。

　その姿に、俺の心の中で何かがほどけていった。

　「ねえ、誠人（まさと）くん」

　「うん？」

　「私、触れられるのが怖いときがあったんだ。でも、誠人くんなら……大丈夫な気がする」

　「うん」

　「だから……ちゃんと手、握って」

　俺はもう一度、彼女の手を包み込んだ。

　今度は、少しだけ強く。だけど丁寧に。

　触れることは、支配でも証明でもなく、信頼の橋を架けることなのだと――そのとき初めて、心から理解した気がした。

　＊＊＊

　観覧車が地上に戻るころ、彼女は俺の手を離さなかった。

　きっと、この手が“曇らずにすむ距離”にあることを、二人とも知っていたのだ。