11/262
小説.7
服はダボダボの服を着る。ちょっとの力で服が破けてしまう。
動き。というか筋肉の操作に意識が必要だった。
大きなリュックを見つけ、そこに女の子の服を詰め込んだ。
俺のはまたここに来ればいい。
スーパーの従業員室が気になる。だが、急いで帰らないと。
やるべき事はまだある。
夕方点けた車のライトが彷徨ってるゾンビを照らし出している。どのゾンビも死体を喰べてはいない。
ウロウロしているだけ。
夜は喰べないのか？襲う事はないのだろうか？分からない。
どこに向かって歩いてるのすら分からない。法則性はないようにも思える。
ただ俺が近付けば逃げていくだけだ。
ホテルに戻り自販機をどかす。
指が折れた音が聞こえた。
指が四本、綺麗に曲がっていた。
力を入れ過ぎたのか、自販機の重さに耐えられないのだ。
無痛症という病気は知ってる。
きっとこんな感じなのか。
そう思いながら二階の防災トビラを開けた。
真ん中の部屋のドアが開いていて女の子が顔を出していた。
外から、車のライトで分かったのだろうか？俺は白黒だが分かる。し、女の子が発光しているので分かった。
［お兄ちゃん？］
ドア越しに疑問形の言葉。俺は先ほどとは違う服装。それに両手もある。
左の壁をコツコツと三三七拍子の調子で叩いた。
［遅くなってごめんね。声も両手も治ったみたいだ］
俺は言った。
先程折れたはずの指がもう治ってるのに気付く。治りが早いのにびっくりした。
新しい発見が次々と見つかり、全部覚えきれるか心配になる。
部屋に入る。リュックを渡す。
やるべき事はある。各部屋を見回り、ゾンビや人間が居ないかの確認と浴槽の水貯めだ。
