キープ・アワセルヴズ・アライブ

その一「愛想笑いで」

お楽しみいただければ幸いです。

---

　私の十と四年の年月のなかで、これほどまでに嬉しく感じたことはありませんでした。私自身、まだ死ぬことはないだろう、と高を括っていましたので、手術が成功しても、やっぱりな、程度にしか思わないだろうと考えていたのでした。

　 しかし、目が覚めて、白い天井と私の両親が視界が入った時、想像以上の喜びに包まれたのです。

　私は、生まれて初めて、嬉し涙を流しました。それも、父が私の頬を指差してくれるまでは、涙を流したこと自体に気付きすらしませんでした。

　 ぽろぽろと流れている涙を見ても、自分のものと気づくのには時間がかかります。

頭が、一瞬、理解することを拒むのです。ゆっくりと状況を把握して、そして、認識します。

何もないこの隙間の時間を、私は心の整理の時間なのだったのだと、今は考えています。

どこかで、大したことはないと言い聞かせる自分と、生きることを諦め始めていた自分がいたような、そんな気がしたからです。その二人が、私のために、消える間際に時間を作ってくれたのだと、そう考えています。

　父も母も、手術の成功を、とても喜んでいました。

　よかったね、と何度も言いながら、私のことを抱きしめて、キスをしました。

　看護師や、医師の前でそんなことをするものですから、恥ずかしくて死にそうな思いでした。

　よく、これ以上やって欲しくないなぁ、なんて思ったものです。

　 しかし、その心配は全く無用でした。

　時間が経つにつれて、父も母も面会に来てくれなくなりました。どちらもきっと、多忙なのだと、私は思っております。

　うとうととした昼寝から、私は目覚めました。夢なのか、それとも現実なのか、いまいち区別のつかない、物足りない寝起きでした。遊園地を楽しんで、出てきた時の、あの感じによく似ています。

　顔を窓の方に向けると、日差しがカーテンの隙間を突き抜けて入り込んでいるのがわかります。

　一人部屋には、私が体をもぞもぞさせているその衣摺れの音しかしません。

　私は、ベッドからゆっくりと身体を起こしました。そして、綺麗な刺繍の入ったカーテンをどけます。景色を見ることにしたのです。どれも背の高い建物ばかりで、私みたいな田舎者に対して、都会の威厳を見せつけていました。

　煉瓦造りの家が多く、道は舗装され、車がびゅんびゅんと行き交っていました。

　こんな数の車をみるのは、この街が始めてでした。さすが、首都だけはあります。

　これは、私が病院生活の中で見つけた、数少ない楽しみの一つでした。

　毎日毎日同じ景色ですが。でも、しばらくはこれで時間が潰せそうだと思っています。

　わたしは、道行く人を観察しはじめることにしました。みんな、普通の格好をしています。スーツ。おそらく何処かの会社に勤めているのでしょう。カジュアルなワンピース。お買い物でしょうか。ストリングバッグを持っています。軍服。杖をついていましたが、背筋はぴんと伸びて、歩みが乱れることがありません。学校の制服。おそらく帰宅しようとしているのでしょう。友人と話しながら歩いています。

　 私は、きょうもなんだかフツウだなぁ、なんていつもの通りに思いました。そんな時、私は道の端をこそこそと歩く、真っ白の服を着た少年を見つけました。

　 彼は、私の病室とほとんど平行になっている道を歩いています。病院の前の道です。面白い、というかは不気味な印象を受けました。その服は、まるで囚人服か何かのようでしたから。こんな暑い夏に長袖を着ているのです。怖くはないけど、なにか小気味悪い。そんな感じです。彼は私と同じくらいの年齢だと思います。

　人が沢山いるなか、道路の端をこそこそと歩いています。やがて、パン屋の前を通ると、少年は人ごみの中を縫うように歩き始めました。交差点で、信号旗が変わりました。その少年も、他の人と同様に、横断歩道の手前で止まります。不思議なことに、そこにいる人々は、彼に目もくれません。また、信号が変わります。

　彼は、車道を渡ると、小走りになりました。そして、私からは見えない路地裏に消えて行くのでした。

　車に混ざって馬車が通り過ぎていきました。

　私は、なんだかふしぎなものを見れてよかったなぁ、なんて単純に思いました。

　そういうわけで、今日の観察はおしまい。今度は仰向けになって天井を眺めることにしました。

　あんまり長い間眺めていると、もしかしたら飽きてしまうんじゃないか、とそう思っているからです。

　暑苦しく感じたので、私は丁寧に布団を剥がし、自分の足下にたたみました。

　冷え症なのか、足を何かで温めておかないと、私は逆に落ち着かないのです。

　そうして厄介な夏の暑苦しさから解放された私は、自分の過ぎる時間がゆったり過ぎることに絶望します。

「はぁぁ」

　天井に向かって、特大の溜息を吐きました。しかし、私史上最大のそれは、どうやら天井にすら届かないようです。

　 天井を吹き飛ばすくらいのため息だと思ったのですが。

　私は、病院の生活が嫌いで嫌いで仕方ありません。

　ゆったりとしすぎているのが気に入らないのです。

　のんびりと過ごしていると、一つの焦りが自分の中で浮かんできます。私は何をしているんだろう、と。

　しかし、それは小さなマッチの灯のようなもので、ふっと、軽い息を吹きかけるように、意識して無視することができるものでした。

　今も、そうするために、起き上がって棚から本を取り出しました。

　母がくれたものでした。小難しい本で、何を書いてあるのかよくわからりませんでした。

　私は小説などはあまり好みません。どちらかというと、外で走り回っている方が好みなのでした。

　近所の男の子たちと遊んで帰ると、母が「困ったおてんば娘ね」なんて言って、いつもの愛想笑いをしながら、すこしがっかりした様子だったのを覚えています。

　母が面会に来てくれた時に、新しい本を持って来てくれるように頼んだこともありました。その本は、私にとってあまりにもつまらないものでしたから。

　私の母は物忘れが多いほうなので、それを覚えているのかはわかりません。

　ガチャリ、と音がしました。私はドアを向きます。入ってきたのは、私の担当医のシェイパー先生でした。

「やぁ。調子はどうかな？」

「私ですか？」

「個室だよね？ 君以外に人はいないとおもうけれど」

　シェイパー先生はいたって真面目に言いました。

「少なくとも、あなたの髪の毛よりは、大丈夫かと」

「いやぁ、手厳しいな」

　彼は言うと、ベッドの横にあるパイプ椅子に座りました。

「まぁ、今日はきみと少しお話ししたいと思って」

　先生は言いました。

　私は、棚の上に本を置いて、先生の顔をじっと見つめます。

「きみの退院がおもったより早くなりそうだよ。さすが、子供はパワーが違うなぁ」

「そうなんですか」

「うれしくないの？」

「とても」

「素晴らしい。じゃあ、提案なんだけど」

　彼は一つ咳払いをします。

「きみに部屋を移ってもらいたいんだよね」

　彼は言いました。

「いいですよ」

　私がすぐに返事をすると、先生は少々面食らった顔をしました。

「あれ、もっと嫌がるかと思ってたよ」

「治ってるってことですよね」

「それを理由にしようとしてたところなんだ」

　先生は、少し禿げた自分の頭を撫でます。

「うーん、この後すぐでもいいかな。お母さんにはもう話したから」

「母はきているんですか」

「いや、電報だよ」

「あぁ」

「それで、いいかな？」

「何がです？」

「つまり、相部屋」

「大丈夫です」

「どっち？」

「どっちも」

「それはよかった」

　彼は言うと、かちこちの作り笑いをして、部屋を出ていきました。

　私は、先生のことは嫌いではありません。ノックをしないところは嫌いですが。

　私は気分が悪くなってしまいました。先生のせいなのか、母のせいなのかはわかりません。

　 私は、母が面会に来てくれることを願っていたのでしょうか。忙しいのはわかっています。諦めたはずでした。

　 夕日が沈みかけています。

　しばらく部屋の荷物を片付けていました。とはいっても、その数はとても少ないのです。手鏡やらが入ってる小さなポーチ。着替え。そして本。これが私の全財産です。なので、整理はすぐに終わってしまいました。

　気づいたら、夕日は沈んでいました。

　外は、もう真っ暗です。

　私は、院内の散歩にでも行こうと考えて、立ち上がり、スリッパを履き、ドアノブに手を伸ばそうとしました。

　私は気付きます。

　ドアが半開きでした。

「まったく、シェイパー先生は本当にこういうところは抜けてますね」

　そう言って、ドアを開こうとしたとき、聞き覚えのある声が廊下から聞こえてきました。

「……ったく、あの子、いつもシェイパー先生に迷惑をかけているのよ」

　私は、自分でもわかるくらいに硬直しました。

　嫌な汗が、背筋を一瞬だけ伝います。

　いったい、誰の話でしょう？

「まぁまぁ、あまり気になさらないで。……十四でしょう？」

　十四！ 私の年齢でした。私のことを言っているのだと、確信しました。

「嫌ですよ。……なんでしょう？ だいたい……」

　ここまで聞いて、それが誰の声がわかってしまった私は、ドアを勢いよく閉めました。散歩はやめです。

　最悪でした。

　 もしこれが、私宛の悪口ではなかったのだとしても、許してやるつもりはありません。

　私はそのまま後ずさって、ベッドに仰向けになったまま、倒れこみました。

　私の部屋に、「彼女」が来て欲しくない、と思いました。

　大抵そういうお願いというものは叶わないものですけど。

　すこしくぐもった、がちゃり、が聞こえました。

　隣の部屋が開かれたようです。

　これが「彼女」だったらいいなぁ。

　足音が近づいて来ます。

　ノック。

「いらっしゃいますか？」

　この声に、私は軽く失望しました。しゅん、とあらゆる希望が萎んでしまって、あらゆることに対する気力が失せてしまいます。

　このくらいの願い事、叶えてくれたっていいじゃないか、と私は思いました。

　そう。私の病室をノックしたのは、案の定、「彼女」でした。ヴィックス看護師です。

「あれ、大丈夫ですか？」

　ヴィックス看護師は、ドアを開けました。

　ヴィックス看護師は、私がだらしなくベッドに仰向けになっているのを見ると、笑みを浮かべながら近づいて来ました。

「ダメですよ、こんな寝方しちゃあ。さぁ、お荷物をお持ちします。移動しましょう。よろしいですか？ レディ……」

「ちょっと待ってください」

　私は手を突き出して、彼女の言葉を遮りました。

「ええ。どうぞ」

　ヴィックス看護師はにこにこしながら言って、綺麗に立っています。

　私は、それを見て気持ち悪くなりました。

　どうして、悪口を言った人の前でこんなことが言えるのだろう。

　大人は、みんなこんな感じなのでしょうか。

　 大人は、みんなこんなに醜いものなのでしょうか。

　優しい母も。冷静な父でさえも。

「ご気分がよろしくないのですか？」

　看護師が気取った足取りで近づくのに、私は耐えられず、言いました。

「私が？ 気分が良くないのは、あなたの方でしょう？」

　思ったよりもするりと出た言葉でした。私のイメージでは、悪口というものは、もっとねっとりとしていて、言った側も気分の良くないものと思っていたのです。

　ヴィックス看護師はぽかんとしています。

「あなたに言ってるんです。ヴィックス看護師」

　私は彼女を睨みました。

　ヴィックス看護師は焦ったような顔をしました。それから、困ったような、笑ったような顔を作って言いました。

「ご気分が優れないのでしたら……」

「ちがう！」

　私はすこし語気を強めて遮りました。

「よくそんなにこにこしてられますね」

「え？」

「嫌いなんでしょう？ 仕事だからですか？ 私も、それはそれは感謝してますよ。あなたみたいな人がいると知って大変勉強になりましたから」

　私は湧き上がる気持ちを抑えられませんでした。

　ヴィックス看護師の顔から笑みが消えました。

　私はそれを見て、一瞬だけ胸に痛みを感じました。

　ですが、ここで引きさがれるものでもありません。

　性格でしょうか。

「あなた、廊下でよくあんなことが言えたものですね。羨ましいです」

　彼女が一歩あとずさりました。

「あ、あの、それは……」

　彼女がごもごもと言い澱みます。

　私はため息を吐いてから、言いました。

「恥ずかしくないんですか？ 大人のくせに」

---

今後ともどうかよろしくお願いいたします