悲恋の横笛～平安もののけ奇譚～

　近衛少将は、方違(かたたが)えで讃岐守(さぬきのかみ)の屋敷を訪ねることにした。

　讃岐守は以前から「物忌(ものいみ)の際はぜひ我が家を」と言っていた。

　だが少将は、その裏にある思惑も知っていた。娘の婿に、という狙いだ。

　だから今まで避けていた。

　けれど今は、状況が変わっている。

　夏の初めに、讃岐守の娘が病で亡くなった。少将はそれを聞いて知っている。

（ならば、というのも不謹慎な言いざまだが……今なら、行ってもよいかもしれぬ）

　方角も良い。讃岐守からの招きを、いつまでも放っておく形にしているわけにもいかなかった。

　形だけでも良い。一度は訪れておこう。

　仰々しくはしない。少将は供を少しだけ連れて、讃岐守の屋敷へ向かった。

　⸻

　讃岐守の屋敷は、都の中でも静かなあたりにあった。

　門は高くないが、手入れが行き届いている。

　名を告げると、讃岐守はすぐに出迎えた。丁重な態度だ。

「少将様。よくぞおいでくださいました」

　讃岐守は深く頭を下げた。

　だがその目は、ありありと語っていた。

（今頃。来るのが遅い）

　わざと伝わるように、そういう顔をしたのかもしれない。

　当然、少将はそこには触れない。

　座に通される。灯が入り、香が焚かれる。

　もてなしは整っている。整いすぎていて、息が詰まる。

　讃岐守は座に着き、少将を見た。

「実は……夏の初めに娘が亡くなりまして」

　声に湿り気がある。湿り気を作っている。

「ようやく喪があけたところでございました」

　――自ら言い出したか。

　少将はゆっくりと頷いた。

「それはなんとも、お気の毒なことです」

　悼む言葉の形だけを整え、早く次の話題へ移りたい。

　讃岐守は扇を開いた。扇の骨の影が、灯に揺れる。

「ほかにも嫁いでいない娘がおれば……」

　言葉が途切れる。途切れたところに、言いたいことがある。

　少将は、話題をそらす隙を探した。

　そのとき、どこからか笛の音が聞こえた。

　澄んだ音だ。夜の静けさを乱さない。

　少将は耳を澄ませる。

「なかなかよい笛の音が聞こえる」

　讃岐守は扇を閉じた。

「ああ、それが……。ここ、ひと巡りほど、夜に笛の音が聞こえるのです」

「誰が吹いているのか」

「心当たりがございませぬ」

　讃岐守は扇を弄びながら言った。

「娘を失った無聊が慰められる気がして、そのままにしておりました」

　少将は頷きながら、讃岐守の顔を見た。

　悲しみというより、話を膨らませている顔だった。

（私が興味を示したから、そう言い募る）

　少将は何も言わなかった。

　廊の向こうに竹丸が控えている。竹丸の顔が、少し渋い。

　話しているうちに、笛の音はいつしか止んだ。

　⸻

　夜半。

　少将は客の寝所で横になっていたが、目が冴えていた。

　座での会話が、頭の端に残っている。

　そのとき、また笛の音が聞こえてきた。

　さっきと同じ音だ。澄んでいる。

　少将は起き上がった。

　好奇心がないわけではない。

　だが、それだけではない。

（怪異が絡むなら、確かめねばならぬ）

　少将はひとりで廊へ出た。

　笛の音を辿る。音は屋敷の奥から聞こえてくる。

　少将は足音を抑えて進んだ。

　やがて、奥——おそらくは、娘の部屋があったあたりの庭先へ出る。

　讃岐守は、娘が生きているうちに、こうして訪ってもらいたかっただろう。

　近衛少将を娘のもとに。

　そう考える親は都中にたくさんいる。

　月が出ていて、庭は薄く明るい。

　少将は歩を進める。

　そこに、男がいた。

　男は横笛を吹いている。立ったまま、どこかを見つめている。

　その前に、何かが薄く揺れている。

　朧(おぼろ)なものだ。人の形かどうか、はっきりしない。

　それでも「そこにある」と分かる。

　少将は息を整え、黙って見ていた。

　やがて男は笛を止めた。

　ゆっくりと少将を見る。

「無粋な人だ」

　非難の響きがあった。

　背筋がすっと冷える気がした。

　――自分の一言で、夜の均衡を壊したのだろうか。

「琴の音が聞こえているだろうに」

　少将は耳を澄ませた。

　琴の音は聞こえなかった。

　月の夜に琴と横笛が合わさっていれば、そばに行って邪魔をするような真似はしない。

「琴の音……？」

　男は笛を取ったまま、少将を見た。

「……途切れた」

　男がそう呟いたとき、朧なものが小刻みに揺れた。

　揺れて、薄くなり、消えた。

　背筋が冷えた。

　少将が声をかけたせいで、その場が崩れたように感じた。

「あなたのせいだ」

　男は低い声で詰る。

　男には琴の音が聞こえていたらしい。

　それに合わせて笛を吹いていたということか。

　何かに、取りつかれているのか。

　少将は、言葉を選んで話した。

「すまない……私には笛の音しか聞こえなかったのだ。邪魔立てするつもりはなかった」

　男は笛をおろし、少将を見つめた。

「琴の音が、聞こえなかったのか」

「そうだ。笛の音だけ」

　男は、朧が消えた場所をじっと見つめた。

　沈黙が続く。

　やがて深くため息をついてから、少将に向かって言った。

「話を、聞いてもらえるだろうか」

　少将は頷いた。

「聞かせてくれ」

　男は近くに置かれた庭石に腰掛け、笛を膝に置いた。

　そして語り始めた。

⸻

　男は、この屋敷の娘に恋い焦がれていた。

　熱心に文を送った。和歌も送った。

　だが色良い返事は来なかった。

「なぜだと思う」

　男が言った。答えを待たない言い方だった。

「父君が、許さなかった」

　讃岐守は、娘を成り上がりの道具として見ていた。

　恋など許すはずがない。

　見張りをつけた。

　文を取り上げた。

　娘は返事を書けなくなった。

　男はそこで、一度息を置いた。

　喉の奥で言葉がつかえる。

「……病で、亡くなった」

　あっけなく、そう言った。

　短い言い方に、痛みが残る。

　男は続ける。

　悲嘆に暮れた。食べ物は喉を通らず、ほかに何もできなかった。

　諦めきれず、夜ごと屋敷へ忍び込んだ。庭や廊で、ただ過ごした。そうすることだけしか、やれることがなかった。

「……会えたのだな」

　少将が問うと、男は頷いた。

「姿は見えない。だが、ここにいる。……そう思える夜があった」

　やがて朧のような形をとるようになり、ある日、琴の音が聞こえてきた。

　男は歓喜に打ち震えた。

　毎夜、ここで娘の琴の音を聞く。

　心に染み入る幸せだった。

　ふと思い出す。娘が生前にくれた、数少ない文があった。

　その中に、こんな歌があった。

　うきふしに　袖を濡らしつ　いつしかの　横笛の音こそ　聞かまほしけれ

「横笛を聞きたい、と」

　ある夜、吹き始めた。

　吹けば、こちらへ寄る気配がある。

　琴を合わせてくれる。

　琴の音と横笛の音が合えば、たしかにお互いを感じ合える。ひたすらに、吹き続けた。

　男は少将を見た。

「邪魔をしないでほしい」

　少将はすぐに答えられなかった。

　同情がある。だが、それだけではない。

（このまま通い続ければ、危うい）

　あの父親が、何もしないとは思えない。

　都で一番危ういのは、もののけだけではない。

　少将は言った。

「……今夜は帰れ。続きは、また聞く」

　男は少将を見たまま、頷いたかどうか分からない。

　笛を取る。吹こうとして、やめた。

「また明日」

　男は朧を探すようにそう言って、闇の中へ消えた。

　少将はその場に残された。

　下弦の片割れ月だけが、静かに照らしている。

　⸻

　少将は寝所へ戻ったが、眠れなかった。

　男の話が頭から離れない。

　そして不安があった。

（このまま男が通い続けたら、どうなる）

　讃岐守が何かするかもしれない。

　それだけではない。

（……持っていかれる）

　死んだ娘に、男が引かれていく。

　そういう終わり方を、少将は何度も見聞きしている。

　少将は決めた。

　嵯峨殿に相談する。

　⸻

　翌日。

　少将は近衛府での勤めを終えると、そのまま嵯峨野へ向かった。

　山荘の門は閉じていた。

　名を告げる前に、内側で戸が擦れた。家人が無言で開け、脇へ退く。

　座に通される。沈香の匂いと墨の匂い。

　嵯峨殿は座にいた。長い黒髪を後ろで束ねただけの痩身。切れ長の目。

「よく来た」

　それだけ言う。

　少将は座に着き、息を整えてから言った。

「嵯峨殿。知恵を貸してくれ」

「話せ」

　嵯峨殿は短く言う。

　少将は説明した。

　讃岐守の屋敷に泊まったこと。笛の音が聞こえたこと。屋敷の奥で横笛を吹く男と、朧なものを見たこと。

　男が語ったこと。娘への恋。父の反対。娘の死。夜ごと通っていること。琴の音。

　そして最後に、少将は言った。

「このままでは、男が危うい」

　嵯峨殿は眉ひとつ動かさない。

　話が終わると、少将を見た。

「おまえはまた、拾ったのか」

　少将は怪訝な顔で尋ねる。

「……拾った、と言うのか」

「拾った」

　嵯峨殿は淡い声で言い切る。

　少将は続けた。

「私は、助けたい。あの男が……娘に連れて行かれる」

　嵯峨殿は頷かない。

「娘の琴の音は、私には聞こえなかった」

「父親に、聞かれたくないのであろう」

「亡くなってもか」

　嵯峨殿は頷いて立ち上がり、奥へ行って紙を取り、筆で何かを書きつけた。札にする。

　戻って、札を少将の前へ置く。

「未練があるだけなら、これで足りるだろう」

　少将は札を手に取った。

　文字はある。だが少将には、意味が掴めない。

「この札を使うと、あの朧は現れなくなるのか」

　嵯峨殿は少将を見た。

　目がまっすぐだ。避けない。

「この札は、讃岐守殿に使ってもらうといい」

　少将は息を呑んだ。

「讃岐守に？」

「ああ」

　嵯峨殿は淡く言う。

　少将は、その言い方で分かった。嵯峨殿は、何か事情を見通している。

　嵯峨殿は少将の袖口へ手を伸ばし、乱れた結び目を一度だけ直した。

「今夜、行くのか」

　少将は頷いた。

「行く」

　嵯峨殿はそれ以上言わなかった。

⸻

　夜。

　少将は竹丸を連れ、讃岐守の屋敷へ戻った。

　讃岐守は驚いた顔をしたが、すぐに取り繕う。

「少将様。今夜も？」

「昨夜のことだ。話がある」

　座に通される。

　讃岐守は少将の顔を見て、慎重な声を出す。

「……昨夜、何かございましたか」

　少将は頷いた。

「笛の音のことだ」

　讃岐守の目がわずかに動く。

　少将は続けた。

「笛を吹いていたのは男だ。娘御を、慕っていた者らしい」

　讃岐守の顔が硬くなる。

　少将はそれを見て、言葉を切り替える。

「このままでは、男が危うい」

「危うい、と」

「その男、娘御に引かれてもっていかれる。——そういうことが起きる」

　讃岐守は黙った。

　黙り方が、恐れではない。

　少将は懐から札を出し、讃岐守の前へ置く。

「嵯峨殿に用意してもらった。……今夜、笛が聞こえたら、娘御がそこにいるはずだ。そなたが使え」

　讃岐守は札を見た。

「かの高名な嵯峨殿の……なんとも、なんとも」

　目がぎらりと光る。

　いそいそと札を取った。

「ぜひにも試し、つぶさにご報告申し上げねば」

　声は低い。

　何かが混じって濁っているように感じた。

　⸻

　夜更け。

　また笛の音が聞こえてきた。

　少将は目を覚まし、廊へ出た。

　竹丸も起きて、少将の後を追う。

　廊の先に、讃岐守がいた。

　灯も持たない。足早に先へ行く。袖口が乱れている。

　手に、札を握っている。

　少将は小声で呼んだ。

「讃岐守殿」

　讃岐守は振り向かない。

　聞こえているのに、聞こえぬふりをする背だ。

　笛の音のほうへ、迷いなく歩く。

（……恐れているのではない）

　少将はそう思った。

　恐れなら足が鈍る。声が揺れる。

　讃岐守の歩みは、止まらない。

　竹丸が、少将の袖をつかんだ。

「少将様……」

「声を出すな」

　少将は短く言い、足を速めた。

　屋敷の奥。

　昨日男と話したあたりの庭先へ出る。

　半分の月が出ている。

　庭は薄く明るい。

　そこに、やはり男がいた。

　笛を吹いている。立ったまま、前を見ている。

　男の前に、朧なものがある。

　人の形かどうか分からない。

　それでも「いる」と分かる。

　讃岐守が、男を見た。

「ここで、何をしているのだ」

　声が低い。

　冷たく、震えがない。

　男は笛を止めた。

　讃岐守を見る。

　讃岐守が続ける。

「わしの屋敷で。わしの庭で。何をしている」

　男は答えない。

　笛を持ったまま黙っている。

　讃岐守は、朧なものへと視線を移した。

　そこを見た瞬間、讃岐守の口がわずかに歪んだ。

　歪んだのは怯えではない。

　嫌悪でもない。

　都の男が、言うべき言葉を決めた顔だった。

「……娘はもういない」

　言い切る。

　そして、札を取り出した。

　少将は一歩踏み出しかけた。

　その刹那、もう、讃岐守の指が動いている。

　讃岐守は札を掲げる。

　朧なものへ向ける。

　ためらいがない。

　娘に向ける手つきと同じなのだろう。

　生きていた頃から、そうやって扱っていたと分かる。

　少将の背が冷えた。

　竹丸が息を呑む音がした。

　讃岐守が、札を切るように突き出した。

　札が働いた。

　朧なものが揺れる。

　揺れ方が遅い。抵抗しているのではない。

　ただ、そこから剥がされていく。

　音はない。

　空気が変わる。

　庭の明るさが、一段落ちる。

　朧なものは薄くなり、消えた。

　少将は喉の奥が詰まった。

　己の娘の現れかもしれぬのに。

　これで終わればよい。そう思った。

　だが終わらない。

　消えたのは、ひとつだけではなかった。

　男が讃岐守のほうに向き直った。

　立ったまま、笛を咥えて、また吹き始める。

　次の瞬間、男の姿が崩れはじめた。

　ゆっくり、ゆっくりと、崩れていく。

　月の光の中で、肌の色が抜ける。

　袖が薄くなる。指の形が変わる。

　笛の音が夜に響いて流れていく。

　竹丸が声を上げかけた。

　少将は咄嗟に竹丸の前へ手を伸ばした。

　目を塞ぐ。強く塞ぐ。

「見るな」

　低い声が出た。

　命令だった。

　竹丸の身体が小さく震える。

　少将は手を離さない。前から目を逸らさない。

　男の姿は、最後に笛だけを残すように消えた。

　残ったのは、骸骨だった。

　骸骨が、笛を咥えている。笛の音はまだ続いている。

「な、なんで。も、もう、死んで……」

　讃岐守が驚愕の声をあげる。

　骨が、笛を吹きながら、歩いてくる。

　それが分かった瞬間、讃岐守が初めて動いた。

　一歩、後ずさる。

「……っ」

　声にならない。

　二歩目で足がもつれ、膝が折れそうになる。

　骨が動いた。

　ゆっくりと一歩進む。

　骨の足音は、軽い。

　庭の静けさの中で、骨の音がよく響く。

　讃岐守はさらに後ずさった。

　扇を持っていた手が開く。扇が落ちる。

　骨は止まらない。

　讃岐守がかすれた声を出した。

「よるな……！」

　言いながら、退く。

　退くほど、骨は距離を詰める。

　笛の音が、近い。距離が縮むほど、夜が濃くなる。

　そして——

　骨が、笛を吹くのをやめ、両の手をあげて、讃岐守に抱きついた。

　抱きつき方が、乱暴ではない。

　両腕が回る。離れない。

　がらんどうの目と口が、讃岐守の肩の近くにある。

　讃岐守の身体が固まった。

　息を吸ったまま止まる。

　次の瞬間、力が抜けた。

　腰が抜ける。

　膝が折れる。

　座り込むように落ちる。

　骨は離れない。

　讃岐守に抱きついたままだ。

　讃岐守の口が動く。

　助けを呼ぶ形を作る。

　音が出ない。

　少将は、竹丸の目を塞いだまま動けなかった。

　前へ出れば、竹丸の手が外れる。

　外したくない。

　讃岐守の肩が震えた。

　震えは、恐怖だ。

　今まで見せなかった種類の震えだ。

　やがて、骨の動きが止まった。

　抱きついたまま、固まる。

　讃岐守の震えに合わせて、骨が鳴った。

　少将は竹丸の目を塞いだ手を、ゆっくり緩めた。

　それでも、すぐには離さない。

「……まだ、目をつむっていろ」

　竹丸は小さく頷いた。

　頷きながら、泣いていた。

　骨が、片腕をあげ、少将を追い払うそぶりをした。

　逡巡のうえ、少将は、竹丸を連れて屋敷へと戻った。

　骨と讃岐守の抱擁をそのままに。

　骨は、空が白むまで、讃岐守を抱きしめていたと言う。

　⸻

　数日後。

　少将は嵯峨野の山荘を訪ねた。

　座に通される。沈香の匂いと墨の匂い。

　嵯峨殿は座にいた。

「よく来た」

　少将は座に着くなり言った。

「……骨だった」

　嵯峨殿の目が少し細くなる。

「骨」

「笛を吹いていた。讃岐の守に抱きついた」

　少将は続ける。

「竹丸が見そうになった。目を塞いだ」

「おまえはずっと見ていたのか」

　少将は首を横に振る。

「去れ、と骨が手を振った。従うしかなかった」

　嵯峨殿は黙って頷く。

　よくやった、とでも言うように。

　少将は堪えきれず言った。

「最初から分かっていたのではないか」

　嵯峨殿の口元が、ほんの少しだけ動いた。笑いではない。

「お前が軽々と拾ってくるせいだ」

　少将は眉を上げた。

「……讃岐守に札を使わせたのは」

　嵯峨殿は、硯へ視線を落として言った。

「人を駒としか考えない男だ。己の娘も……お前のことも」

「私のこと……？」

　嵯峨殿は息を吐いた。

「実弥(さねみ)、お前を軽々に手札にしようとしていた奴だ」

　諱(いみな)で呼ばれた少将は、少し遅れて気づく。

「私が……侮られたから……」

　嵯峨殿は、視線を少将の顔へと戻して言う。

「易々と、汚されないことはわかっているが」

「汚される……？」

「……なんでも拾ってくるな」

　命令の声が懇願に聞こえて、少将はただ、頷いた。

　そしてなんでもない声を出すように心がけて、話を変える。

「讃岐守は、骨を丁重に葬ったそうだ」

　竹丸が、屋敷の者から報告を受けていた。

　夜明けが近くなって、骨は静かに崩れ落ちたのだそうだ。

　讃岐守は、ばらばらに散った骨を、ひとつひとつ拾ったのだという。

　讃岐守が改心したのか、恐れただけなのか。

　それはどちらでもよい。どちらとも取れる。

　ただ、弔いは続いた。

　それだけが残った。

　笛の音は、もう聞こえない。

　男もいない。

　名もなく消えた。