刻杯の処方箋 ― 天城の空想匙

第一話 判断保留

判別室は、いつも通り静かだった。

中心都市の高層ビル、その奥まった区画にある部屋は、時間の感覚を奪うように設計されている。窓はなく、壁は白く、照明は均一だ。人が長く滞在しても感情が揺れないように、すべてが整えられている。

天城は端末の画面を見つめていた。

そこには、名前を伏せられた一人の人生が、数値とグラフに置き換えられて並んでいる。

「天城さん」

隣の席から、遠慮がちな声がした。

「これ……どこまで確認すればいいんでしたっけ」

新人だった。配属されてからまだ日が浅く、端末の操作にも不慣れだ。

「要約だけでいい」

天城は視線を画面から外さずに答える。

「ただし、生活履歴と心理指標は必ず突き合わせる」

「突き合わせる、ですか？」

「数字を信じるなとは言わない。でも、数字“だけ”も信じるな」

新人は一瞬考え、困ったように笑った。

「……分かるような、分からないような」

「分からなくていい。気持ち悪いと思えれば、それで十分だ」

新人は首をかしげながらも、自分の画面に戻っていった。

天城は中央のモニターに意識を戻す。

今回の対象は、妊娠中のシングルマザーだった。

経済基盤は不安定。支援履歴はあるが継続性に欠ける。心理指標は基準値の下限をなぞるように推移していた。

画面の右下には、淡々と結論が表示されている。

――判定推奨：不可。

それ自体は、珍しくない。

むしろ、想定通りと言っていい。

それでも、天城の指は止まっていた。

数値に破綻はない。入力の抜けもない。

だが、生活履歴と心理指標の並び方が、どこか不自然だった。整っているが、整いすぎている。まるで、迷いを許さないように配置されたデータだ。

助けたいとは思わなかった。

同情しているわけでもない。

ただ、判断として、決めきれなかった。

「可」と断定するには危うい。

「不可」と切り捨てるには、理由が薄い。

天城は画面下部の選択肢を見る。

可。

不可。

判断保留。

ほとんど使われることのない項目。使われる前提で設計されていない選択肢。

天城は一瞬だけ迷い、判断保留を選んだ。

次の瞬間、乾いた警告音が鳴り響いた。

室内の静寂が、一気に引き裂かれる。

モニターが赤く染まり、文字が流れ出す。

――ERROR

――UNAUTHORIZED JUDGMENT HOLD

――REPORTING SYSTEM ALERT

新人が息を呑むのが分かった。

「え……なに、これ……？」

天城は画面から目を離さなかった。

胸の奥が、ゆっくりと冷えていく。

「……そういう仕組みか」

誰に向けた言葉でもなく、ただの確認だった。

迷いは想定外。

判断を保留すること自体が、異常として記録される。

人が考える余地は、最初から用意されていなかった。

警告音は止まらない。

AIは淡々とログを積み上げていく。

天城は修正もしなければ、言い訳もしなかった。

ただ、自分が選んだ選択肢を、もう一度確かめるように、赤い画面を見つめていた。

それが、この場所での最後の判断になると、まだ知る由もなく。呼び出しは、翌朝すぐだった。

端末に表示された通知は簡潔で、理由は書かれていない。時間と場所だけが指定されていた。天城は、それを見た瞬間に理解した。昨日の件が、すでに処理工程に乗っている。

会議室は判別室よりも暗かった。窓はなく、照明も落ち着いた色に調整されている。人が感情的にならないよう、声を荒げる必要がないよう、すべてが整えられている。

上司は先に来ていた。書類も資料も広げていない。ただ、端末を一枚、机の上に置いている。

「座ってくれ」

天城は無言で腰を下ろした。

「昨日の件だが」

上司は前置きをせずに切り出した。

「君は、判断保留を選択したね」

「はい」

「それは、業務手順上“存在はしている”が、“使われることは想定していない”選択だ」

天城は反論しなかった。

「AIは過去の事例と統計から、最適解を出す。人間の役割は、その確認だ」

「確認、ですね」

「そうだ。迷う必要はない」

上司は淡々と続ける。

「昨日の対象は、不可と判定されるべきだった。君の判断は、間違いではなかったかもしれない」

天城は、その言い回しにわずかに視線を上げた。

「だが、正しくはなかった」

違いは明確だった。

間違いと、正しくない。

その間に、人の居場所はない。

「ここは、人が考える場所じゃない」

上司の声は穏やかだった。

「考えることで、結果が揺らぐなら、それは欠陥だ」

机の上の端末が、天城の方へ滑らされる。

――適性評価：不適合。

「天城」

上司は名前を呼んだ。

「君はこの業務に向いていない。能力の問題ではない。むしろ逆だ」

天城は、黙って続きを待った。

「君は、考えすぎる」

それが結論だった。

「本日付で契約を終了する。権限は、この後すぐ停止される」

「了解しました」

その言葉は、驚くほど自然に口から出た。

上司は少しだけ困ったような表情を浮かべたが、すぐに戻した。

「私から言えるのは、以上だ」

会議室を出た瞬間、端末が小さく振動した。

――ACCESS DENIED。

廊下は、昨日と何も変わらない。人は行き交い、システムは正しく動いている。どこにも破綻はない。

違っているのは、天城の判断が、この場所から消えたことだけだった。

自席に戻ると、新人が不安そうにこちらを見ていた。

「……天城さん」

天城が解雇を伝えると、新人はその場で崩れ落ちた。

「俺、ここでやっていけないっすよ……」

体がスライムのように溶け、魂みたいな蒸気が、もくもくと立ち上る。

天城は一瞬だけ立ち止まり、

「……大丈夫だ。すぐ慣れる」

そう言って、端末を机に置いた。

それが、この場所に残した最後の物だった。建物を出ると、昼の光が街を均一に照らしていた。

中心都市は、今日も正しく機能している。歩行者の流れは途切れず、信号は無駄なく切り替わり、誰もが迷いなく進んでいた。そこに混じりながら、天城は歩いた。行き先は決めていない。ただ、流れに従っている。

駅までの道で端末を取り出す。

習慣の名残だった。

画面には、短い表示が出る。

――権限がありません。

それだけだった。

昨日まで当たり前に使えていた機能が、すべて切り離されている。天城は端末をポケットに戻した。不思議と、胸はざわつかなかった。

部屋に戻ると、空気が少しだけ冷たく感じられた。

ワンルームの室内は整っている。色の少ない家具、最低限の生活用品。長く住むつもりのない部屋だった。

天城は荷造りを始める。

専門書、設計資料、業務用の周辺機器。

必要か不要かの判断は速い。迷いはない。箱はすぐに埋まっていく。

クローゼットの奥、小さな引き出しに手を伸ばしたとき、指が止まった。

中にあったのは、三つの物だった。

一本の計量スプーン。

銀色だが光沢はなく、持ち手の縁がわずかに削れている。裏側には「15ml」と小さく刻まれていた。業務用でも家庭用でもない、中途半端な大きさ。

隣には、古いグラスが一つ。

背は低く、厚みのある底。縁は少し欠けていて、光に透かすと気泡の跡が残っている。透明というより、わずかに黄ばんだ色だった。

そして、折り畳まれた紙切れ。

走り書きのメモだ。

天城はそれを広げる。

文字は乱れている。

インクの濃淡も一定ではない。

〈苦味：少量〉

〈香り：強すぎると逆効果〉

〈温度：体温より少し低く〉

意味の通らない断片。

仕事とは無関係だ。提出した覚えもない。

天城は、三つを順番に見つめた。

いつ、なぜ、これを残したのか。

思い出せない。

それでも、箱に入れる気にはならなかった。

「……なんで、これなんだ」

声に出してみても、答えは出ない。

理屈はいくらでも付けられる。分量を測るため、感覚を補正するため、再現性を保つため。

だが、それは理由ではなかった。

天城は、計量スプーンとグラスを机の上に置き、メモをその横に滑らせた。それ以外の物は、すべて箱に収める。

部屋は、さらに静かになる。

窓際に立ち、外を見る。

昼の都市は、隙がない。影は薄く、光は均一で、すべてが最適化されている。

「……正しく動いてる」

確認するように呟く。

ここでは、判断は必要とされない。

選択は、すでに用意されている。

天城は視線を戻し、机の上の三つを見た。

銀色のスプーン。

欠けたグラス。

意味の分からないメモ。

それだけが、この部屋に残った。

「次は……」

言葉を切り、天城はそれ以上考えるのをやめた。

今は、判断を下す気になれない。

ただ一つだけ、はっきりしていることがある。

この都市に、もう自分の判断を置く場所はない。夜になっても、中心都市は暗くならなかった。

窓の外に広がる景色は、昼とほとんど変わらない。ビルの輪郭はくっきりと照らされ、道路は規則正しく光り、遠くまで視界が通る。夜というより、照度を落とした昼の延長だった。

天城は、窓際に立ったまま、その景色を眺めていた。

人はいる。

確かに、いる。

車は流れ、歩行者は一定の速度で進み、信号は正確に切り替わる。誰も立ち止まらず、誰も迷わない。目的地を失った人間は、この都市には存在しないように見えた。

「……静かだな」

音がないわけではない。

だが、生活音が薄い。

怒鳴り声も、笑い声も、ため息も、ここまで届かない。すべてが、適切な距離で処理されている。

天城は、ガラスに映った自分の姿を見る。

表情は変わっていない。

仕事をしていた時と、ほとんど同じ顔だ。

それでも、何かが違う。

「正しく動いているはずなんだ」

この都市は、正解の集合体だ。

効率、秩序、安全、最適化。

どれも欠けていない。

それなのに、胸の奥に引っかかる感覚がある。

判断する余地がない。

迷う必要がない。

選択は、すでに決まっている。

それは安心でもあり、同時に息苦しさでもあった。

天城は、無意識に手を動かし、ポケットから計量スプーンを取り出す。銀色の表面が、夜の光を反射した。次に、机の上から古いグラスを手に取る。厚みのある底が、掌に重みを残す。

意味はない。

今は、使う予定もない。

それでも、手に取ってしまう。

グラスを窓辺に置くと、都市の光がその中に歪んで映った。直線で構成された景色が、わずかに曲がる。

「……歪んでるな」

それは、グラスのせいだ。

だが、天城は視線を外さなかった。

この都市では、歪みは排除される。

測れないものは、想定外として扱われる。

判断保留も、その一つだった。

天城は、走り書きのメモを思い出す。

苦味、香り、温度。

意味の分からない言葉の断片。

あれは、正解を出すためのものではない。

むしろ、正解を出さないためのメモだった。

「……そういうことか」

小さく呟く。

自分は、この都市に向いていなかったのではない。

この都市が、自分の判断を必要としていなかっただけだ。

天城は、窓を開けようとして、手を止めた。

この建物の窓は、簡単には開かない。必要がないからだ。

外の空気を吸うという行為すら、最適化の対象になっている。

しばらくして、天城はグラスを机に戻した。

窓の外では、都市が今日も正しく動いている。

何一つ、壊れていない。

壊れたのは、

判断の置き場だけだった。

「……外に出るか」

それは決意ではない。

ただの確認だ。

この内側に、もう居場所はない。

それだけは、はっきりしていた。

天城は窓から背を向け、部屋の灯りを落とした。

夜の都市は、相変わらず明るかった。