世界はじつはやさしいのかもしれない・そもそもの栃木

ビルの前の少年

　試験一週間前。

「とっかん祭の準備はいったんこれまで！」

　ホロが全校に放送した。

「ロボ組もステージ組も、頭切り替え。持ち帰り禁止な。期末終ったら、盛大にお祭りやりましょう！」

　すでに準備はあらかた終っていた。

　ロボ組は、すでにほとんどの作品を体育館に搬入し、テストするだけの状態だった。ステージ組の練習もまとまり、

　――あとは勢いで乗り切る、

　と腹をきめている。

　ゲーム組は一番ゆとりがあった。すでにゲームを完成させ、レポートもしあげていた。

　さらに彼らは教材を作り込んだせいで、ほとんどの暗記物を記憶してしまっていた。

「出てくるんだよ。『溶接棒は母材面に対して九十度』って、すらすらーっと出てくんだよ」

　彼らはおどろきをもって話した。

「これ前世の記憶？　なんなの？　おれ前世、溶接棒？」

　ほかの生徒たちの頭にも、記憶の宮殿が構築され、重要キーワードが住みついていた。

「こないだ、あの角の教室のロッカー運び出そうとしてるバカがいてさ。やめろっつったの。あれ、チャガタイ汗国だべ。あの部屋、黒板はオゴタイ汗国。窓はキプチャク汗国。こっちのロッカーはチャガタイ汗国なんだからさ。チャガタイさん、ホームレスになっちまうべよ」

　テツのブートキャンプも続いている。この頃は、さすがに九々も卒業し、文句も長くなっていた。

「ゆく河の流れは絶えずして」

「ゆく河の流れは絶えずして！」

「しかももとの水にあらず」

「しかももとの水にあらず！」

　一部生徒は数学に苦しんでいた。

　利休は必死に説明した。

「だから、エックスとエックスは同じなんだから、この小さい字だけ足せばいいんだよ。単純な分数の足し算だろ。通分すんだろ。十二。よんとにではち、さんとさんできゅうだろ？　だからこれがこのままエックスに」

　わかんねえよお、とトロピカルが泣き声を出す。

「通分て言わないで、ピザって言ってくれよ！」

「だから、ピザを三つに切り分けたのを二きれと、四つに切り分けたのを三きれを」

「そんなに足したら、箱からはみ出るよ！」

「いんだよ！　それはいくらはみ出るんだよ？」

「こんぐらい？」

　利休は疲れた。

　お市は茶を飲みつつ、利休をなぐさめ、

「あれでも、材料費の帳簿つけはできるようになったのじゃ。今までのテストと同じレベルなら、二十点はなんとかとれるじゃろ」

　生徒たちはぎゃあぎゃあいいつつも、これまでになく希望をもっていた。以前より、授業の道理がわかった。

　教師たちも『テストに出るぞ』という箇所をていねいに教えてくれている。追い落とそうとしている者はなく、なんとか進級させようと学校中が応援しているのがわかった。

　一方、ホロは滅入っていた。

　みなにとっかん祭のことはいったん忘れるよう言ったが、当人の頭にはひっかかっていた。

　長嶺ミカナの事務所から、ついに電話がなかった。

　栃木テレビのレポーターは、収録のあと、

　――ミカナちゃんの事務所、ちゃんと行っておけよ。いま、きみら、いい運が来てると思うぞ。

　と励ましてくれていた。　

　ホロはその後、ひとりで二回、青山へ行った。二回ともエントランスに入れなかった。

　しかたなく書類に切手を貼り、そのビルのそばのポストに投げいれて帰ってきた。

　試験が行われた。

　最終日、試験が終わった教室に、新垣が飛び込んできた。

「羽鳥！　羽鳥！　まだいるか？」

　教室にはまだほとんどの生徒が残っていた。ホロは菓子パンを咥えたところだった。

「？」

「――神楽プロが、ミカナちゃんの事務所の社長さんが、おまえに電話！」

　ホロだけでなく、聞いた生徒たちが全員で職員室に押しかけた。

「その一番を押して」

　新垣に言われ、ホロはおそるおそる外線ボタンを押し、電話をとった。

　はとりです、と言った声はおかしいほど小さかった。

　生徒たちは息を殺してホロの顔を見守った。まわりの教師たちですら、音をたてずにその場に立っていた。

「――そうですか」

　ホロはさびしく微笑った。受話器を肩にはさみ、みなにむけて手でバツを作った。

　空気がぬけるように、生徒たちは悲嘆の声をあげ、くず折れた。

「はい。わかりました」

　ホロは少し落ち着きを取り戻し、言った。

「おれたち、ミカナさんを応援してますので、そのことを知って欲しかったので、――大丈夫です」

　ありがとうございました、と切った。

「土曜はレコーディングで、日曜は番組の収録と移動で、無理なんだって」

　ホロが伝えると、生徒たちは床に転がり、悲痛にわめいた。

　その晩、ホロが河原に来たのは遅かった。

　テツとお市は、寝袋に入ったところだった。あきらかに先客が帰るのをみはからって来たのだった。

「なんだ、飯はもうねえぞ」

　テツはそれでも起き上がり、火を作ってやった。

　ホロはなかなか話さなかった。缶コーヒーを持参しており、それをお供えのように二本置いてから、自分も缶をすすっていた。

　そしてやっと、芸能事務所の受付に入れなかった話をした。

「あのビルの前にいるとさ。すげえ、ビビっちまうの。ビルがどーんと立ってて。近づけねえ。ぼんやりしちまうんだ。魔よけの張り紙でもしてあって、おれは入れないみたいな。はしっこで、勝手に卑屈になるっつうか」

「――」

　テツは何も言わない。

「映画でよく、薄汚いドブネズミ野郎って言う、あれが浮かんでくんの。ビルに罵倒されてる感じ。なにがミカナを呼ぶだ。身の程をわきまえろ、ゴミめ、みたいな――誰もそんな失礼なこと言ってないんだよ？」

「……」

　芸能事務所の社長はイメージに反して、電話口でとても礼儀正しかった。

　事情を説明し、これからも応援してやってくださいね、と頼んだという。

　ホロは首をかしげて笑い、

「おれさ。あんまり緊張しないんだよ。テツさんとはじめて会った時、ああ、もうこれは負けだわ、ってわかった。格違いのやつ来た、死ぬわって。でも、こわいとか逃げたいとは全然思わない。――それにさ。この前のタニーさん？」

　レポーターの芸人を見ても、テレビクルーを見ても、そんな気持ちにはならなかったという。

「だからさ。なんでこんなに怖くなったか、自分でも不思議でさ」

　テツはコーヒーの缶を開け、黙って聞いていた。

　まぶたが下がり、なかば眠りかけていた。

「最初の日、ビルの玄関から受付がチラッと見えてさ」

　ホロは細い声で話した。

「すごい美人がきちんと座っててさ。あれ見たら、ああもうダメだって、――いや、美人かどうかわかんないんだけど、きっちり背を伸ばして座っててさ。前に誰もいないんだよ？――あれみたら、ああ、世界がちがう。行っちゃいけないって」

　彼はすぐ口直しするように缶コーヒーを飲んだ。

　テツも一口飲んだ。はじめて聞いた。

「おまえ、なんで体育の先生襲ったんだ？」

　ホロは変な顔をした。

「話聞いてた？」

「うん」

　テツは待っている。

　風があおり炎がふくらんだ。遠いサイレンの音が風にまじっていた。

　ホロは面倒くさそうに唸りつつ、話した。新垣が言った話と大筋は同じだった。

「先輩のことは、きっかけだったんだよ。あいつ就職担当だったからさ。逆らうと仕事ねえぞって、調子こいててさ」

　ホロの口から聞くと、少しヒステリックな人物のようだった。

　気分にムラがあり、不機嫌時には、生徒を正座させ、時間いっぱい怒鳴り続ける。柔道の授業がむやみと多く、特定の生徒ばかり執拗に投げ、ストレスを発散していた、という。

「それはいいよ。おれらもクズだしさ。でも、気に入らないヤツの就職だからって、あからさまにいやがらせすんのは、こまるんだよ。同じ資格とってても、キライなやつには、群馬とか、千葉とか遠いとこのよくわかんねえ会社あてがってさ。スーパーとか、弁当屋とか。好きなやつだけ地元のイイトコ入れてやって」

「――」

「仕事ってさ、こっちの人生にかかわることだろ？　いち先生がひとの人生好き放題やったら、だめでしょ？」

　テツは答えない。

　ホロの言葉が多くなった。

「東さん――あの先輩はさ。親戚にヤクザがいて、――まあ、本人もちょっとひけらかしてたとこはあんだけど――べつに組員でも、売人でもなんでもないんだ。親父さんいないから、一流企業の工場入れてよかったって、お母さんもすげえよろこんでたの見たからさ。それがあいつのチクりで採用中止になって――みんなぐわあっと来てさ」

　彼は首の後ろをうるさそうに掻き、

「殺せって話になって、殺すのはさすがにマズイから痛めつけた。でもって、おれは年少は行かなかったけど、それが気にくわねえのか、民事のほうでも訴えられて、治療費と慰謝料とで二千万だか？　親父の遺産から払った。――もう済んだことだよ」　

　テツははじめてホロを見た。

「済んだこと、なのか？」

「――」

　ホロの空気に薄く膜のような硬いものが覆った。声だけは軽く、

「悪いとは思ってねえ。あいつがいなくなってすっきりした」

　少年の黒い目に焚き火が映っていた。恨みのような生の火が動いていた。

　そうか、とテツはそっけなく言った。

「おまえがそう思ってるならしかたねえ。話は終わりだ」

　ホロが眉をひそめた。

　その時、小さく電子音が鳴った。お市がごそごそと身動きして、話す。

「――はい。んん？」

　お市はにわかに寝袋から這い出し、言った。

「がっきーから。学校が燃えてる」