世界はじつはやさしいのかもしれない・そもそもの栃木

山修行

（なんでこんなことに？）

　山は紅葉に燃えて、あざやかな光を落としていた。落ち葉にまみれた山道は、濡れて傾斜がきつい。新垣は枝をつかみ、太股をあげ、這うように登っていた。

　日曜、六花工の生徒は全員、男体山の登山路にいた。ジャージにリュックを背負い、わめきながら山道を駆け上がっていた。

「お、サルだ！　サルいた！」

「班行動だぞ！　バラバラになるな」

　妹尾が生徒を呼んでいる。列の先頭で黄色い旗をたてているのは、田所だった。

（なんで）

　新垣は足元にのたうつ根ををまたぎ、首をかしげた。

　日曜は事務処理をするつもりだった。生徒も遊んでいるヒマはないはずだ。

　しかし、――

『全校で遠足いく』

　突如、お市が宣言した。

『病人以外、全員参加。バイトのシフトなど、変えられない人は、徳高い僧侶が交渉にいってやる』

　《歌丸》田所ははじめ、難色をしめした。二千メートル級の山に、全校生徒を登らせれば、なにがおこるかわからない。教師が生徒をともなえば、保護責任が生じる。

　だが、テツは、

『私人の坊さんが、そのへんの子どもつれてハイキングに行くだけです。いっしょに来てくれれば安全性が増すけど、無理しないでいいですよ』

　田所は、それは脅しだ、と怒ったが、結局、ついて来た。

　新垣も反対したはずだった。しかしお市は、

『いっしょに来て、入山料と電車賃払えない子のために、お金払ったげて』

　当然のように言った。

　なぜか妹尾や家族にさえ強く勧められ、弁当を負わされ、新垣は山へ追いやられた。

　登ってすぐ、後悔した。ふもとの二荒山神社から一合目まで高い石段が続き、そこで体力が半ば尽きた。最近使っていない箇所の筋肉が、突然の酷使にパニックを起こしている。

「うお」

　つま先が根にひっかかり、腰が浮き上がった。倒れかかるが、とっさに手が出ない。

「！」

　リュックがひっぱられ、新垣は宙吊りになった。テツが片手でつかんでいる。

　新垣はもぞもぞと礼を言い、

「お市さん、どうしたんですか」

　お市は山に来ていなかった。

「パスした」

　テツは笑った。

「あいつ山は苦手なんです」

「ええ……」

　テツは木の杖を差し出し、

「田所先生からです。先生はゆっくりでいいから、ケガしないよう登ってください」

　そう言うと、急坂を駆け上って行った。頭が見えないほどの大荷物を背負っていたが、ほとんど足音もたてず、獣が跳ぶようだった。

　生徒たちは笹薮を蹴散らし、上り坂を踊るように登っていた。

　行くまでは、

　――そんな場合じゃねえし。

　――ガキじゃねんだよ？　遠足とか。

　渋っていた生徒たちも、絢爛たる紅葉に囲まれ、澄んだ山の神気に触れると、仔犬のようにはしゃいだ。

　ここ数日の筋トレの成果もあって、からだがよく動く。弁当と菓子を背負っていた。仲間もいた。小学生男児だった時の興奮が、足裏から突き上がっていた。

　彼らは意味もなく写メをとり、何か見つけるたびにバカ声をあげて叫び、ふざけて笑いこけた。

（ちょっと待って）

　新垣はそのペースについて行けずにいた。登山路は一本道で、迷う心配はなかったが、上り坂が続く。太股が熱く焼け、あがらなくなってきていた。

（待ってくれよ。この年代の若者と同じペースって）

　生徒の列はどんどん先へ過ぎて行く。

　新垣は肩で喘いだ。

　冷たい空気はいくらでも入ってきたが、肺が燃えるばかりでまったく楽にならない。髪の間から汗がいたずらに流れ落ちた。

「先生、だいじ（大丈夫）？」

　ホロが傍らから、笑いかけた。彼の仲間たちもそばにいた。今日は利休も来ている。

　新垣はうなずいたが、声が出ない。

　トロピカルが、

「これ、裏向くといいっすよ」

　ひょいと後ろ向きになって歩き出す。

「あぶないぞ」

「ホントですって。やってやって」

　ほかの仲間も勧める。ホロが強引に、新垣のリュックをつかみ、後ろを向かせ、数歩引っ張った。

「あぶないから、よせよせって。わかったから」

　向き直って歩き出し、新垣はおどろいた。なぜか足が楽にになっていた。

「ね」

「……」

　五人は笑い、新垣を包み込んでいっしょに歩いた。

　底抜けの体力と思われた高校生たちも、五合目を過ぎると、しだいに口が重くなった。

「なんか、ずっと坂なんすけど」

　岩が多くなっていた。彼らはにわかにバタバタと座りだし、勝手に休憩した。菓子の袋をあけ、スポーツ飲料をらっぱ飲みする。

　テツがそれを追い立てていた。

「だいじか。だいじだな。もうよし。ハイ立って立って」

　テツはどこにでもいた。ひとりで座り込んでいる者がいると、班の仲間を呼び戻し、生徒をかき集め、牧用犬のように走り回っていた。

　小休止が長い班には、

「そろそろ立て。山ノ怪が出てくるぞ」

　荷物を掴んで、追い立てた。

　しかし、生徒は、へいへい、とすぐまた座り込んでしまう。テツは駆け戻り、

「山ノ怪だあー！　シメんぞ、ごらあ！」

　片端からその尻を蹴り上げる。

「悪いごはいねがー。ケツのでけえ、悪いごはいねがー」

　生徒たちは悲鳴をあげ、また急坂を駆け登っていった。

　九号目を過ぎると、木陰が切れ、一変して赤いガレバとなる。陽にさらされた火山の赤肌を見て、生徒たちはげんなりした。

「これ何合目まであんだよ」

　ガレバには大小の火山石がばらまかれたように散っていた。踏み転がすと、下にいる者に危険がおよぶ。

　新垣は杖にすがり、砂を散らして転がる小石を見ていた。

　足の筋肉が焼ききれたように重かった。激しく喘ぎつづけ、吐きそうになっていた。

（もう無理。もう無理）

　先に登っていく登山者たちの尻を上目で睨みながら、ただ息を荒げている。上にも下にも行けない。

（なんでこんなことを）

　ここへきて、肉が裂けるように怒りが湧いた。なにもかも理不尽だった。

　仕事があるのに、こんなハードなハイキングに駆り出されたことも理不尽なら、就職担当を任されたことも理不尽だった。教師たちの反抗的な態度も理不尽なら、生徒の将来を一顧だにしない校長の存在も理不尽だった。誠を尽くしても、先が見えない事態が一番の理不尽だった。

　自分はなんでこんなバカげたことにつきあっているのか。

　――もう、勝手にしろ。

　新垣は尻を落とし、座り込んだ。いくら座っても、呼吸がラクにならなかった。酸素が薄いのだろうか。

　険しく目を据えていると、次々と一般の登山者が通りしな、

「大丈夫ですか」

　と声をかけていく。

「もうすぐですよ」

　と、自分も苦しげに喘ぎつつ、笑顔を向けて行く。

（……）

　頭をあげると、赤い岩の間に白黒の僧衣が見えた。こちらをじっと見ている。

　その脇にもいくつか顔が仔うさぎのようにならび、新垣を見ていた。そのうち何人かが手を振った。

（――）

　新垣は苦しく顔をゆがめた。しかたなく手をあげた。立ち上がるしかなかった。

　杖を掴み、からだをずりあげ、また重い足を前に踏み出した。

　山道は十合目で終わりである。

　ガレバを苦労してのぼると、生徒たちはいきなり山頂に立っていた。

　目を瞠った。足のはるか下に、錦を広げたような戦場ヶ原がうねり、中禅寺湖が碧く映っていた。

　その湖へ、真っ白な雲海の雲が音もなくなだれ落ちている。

　水平線のような雲海のむこうは、関東の山が青くかすんでいた。

　声はない。目に映る以上の神聖なものが、そこに在った。それを知覚する言葉はなく、思考もなかった。自分の耳朶に響く、荒い息だけが聞こえていた。

　新垣もまた、そこにへたりこんでいた。空洞の笛のように、風に吹かれていた。天上に駆け上る雲、地球そのものを見るような山なみを前に、『自分』が溶けてしまっていた。

　新垣はぼんやり、少年たちの笑顔を見ていた。

　少年たちは顔や手指に飯粒をつけて、笑っていた。

　彼らのほとんどは早弁してしまい、昼食をもっていなかった。

　テツは見越したように大きなリュックの中から、握り飯とゆで卵の袋を次々出した。

　――おにぎりは足りないから、半分に割って喰え。

　するとふしぎなことが起きた。少年たちは自分も、と残っていた菓子の袋をふるまいはじめた。真ん中にシートが敷かれ、そこへみながそれぞれ、チョコやポテトチップなど菓子をひろげた。

　妹尾は、

　――女房から、差し入れ。

　大量のからあげを差し出した。少年たちは歓声をあげた。

　そんなつましいビュッフェながら、なぜか全員の腹が膨れるだけの量があった。みなが満足し、互いにもたれあって笑っていた。

「えええ。発表があります」

　利休が立ち上がった。

「みなさま、お手持ちのスマホをごらんください」