世界はじつはやさしいのかもしれない・そもそもの栃木

校長のターン

（ないわ。文化祭とか絶対ないわ）

　司校長は校内の熱気に、うろうろと落ち着かなかった。

　封印したはずの文化祭が、勝手によみがえりかけている。生徒たちは模擬店だ、ロボだ、とすでに祭のように騒いでいた。

（冗談じゃないよ。文化祭ってあれだろ。バカがステージで火を噴いてボヤを出す。模擬店で食中毒を出す。よそのヤンキーが大挙して現れ、関が原みたいになる）

　前校長は五年前の文化祭の事故で辞任した。その轍は絶対に踏みたくなかった。

「こまりましたねえ。生徒がトラブルを起こし、わたし――地域住民に迷惑をかけるのは目に見えていますよ。とても許可できません」

　校長は許可しない、と繰り返したが、そこに教頭はいなかった。

　チワワのようにちっぽけだった教頭は牙を剥き、守護神さながら生徒の前でがんばっていた。

　じいやナイフ芳賀が茂った眉の間から陰気な目を出し、

「ぼくは、生徒の真の創造ならいいと思うんですよ。魂の衝動からやることならね。しかし、あんな大人に迎合したようなお祭りは、やだねえ。若者ってのはもっと、ロックであるべきなんですよ。転がり続けるロックなんですよ」

「はあ」

（なに言ってんだこいつ）

　司校長は、この親父はすでにボケが来ているのか、と思う時がある。あまり近寄りたくない相手だったが、生徒に人気のある唯一の教師で、粗略に扱うと生徒のタタリがあると噂されていた。そのためか、職員室でも無視できない発言権を持つ。

　校長はカオー秦前寺のほうを見た。

　秦前寺は調子よくあいずちを打ち、

「ったく、中間テスト中だってのに、どういう神経なんでしょうねえ。これで卒業できてしまうってところが、甘いっていうか、わが校のバッカ工たるゆえんなんですなあ」

　ふむ、と校長と書類の山に目を落とした。

　にわかに思いついた。

「秦前寺先生、今度の期末テストは何日でしたっけ」

「十一月末――二十九、三十、十二月一日ですね」

「延期しましょう」

「え？」

「わが校生徒は学力不足です。もっと授業期間を延ばして、テストは、十二月の十一、十二、十三日にしましょう」

「――？」

　文化祭の三日前であった。

　さすがに秦前寺もとまどった。試験の日を動かせば、その後の教師の採点予定も狂う。

　しかし、校長は気にしなかった。

「そうしましょう。あと、今期は厳正にテストしてくださいね。追試、補講などの救済措置はなしで。期末テスト、一教科でも赤点なら落第です」

　秦前寺は口をあいた。

（本気か？）

　一教科の赤点も許されなければ、この学校のだれが進級できるのだろう。

　はじめ、生徒たちはこの宣告の意味がわからなかった。

　――落第？　

　――赤点ひとつで？　こんなにアホばっかりなのに？

　生徒たちは、およそまともに授業を聞いたことがない。

　これまでの進級は、教師たちのナゾの採点技術でなんとかなった。出席さえしていれば、進級、卒業できるはずなのである。

　どうやら、その特別措置がないらしい。

　最初にことの重大さに気づいたのは、三年生だった。

「ちょっと待て。卒業できねえってことか？　内定どうなんだ？」

　彼らの大半はこの秋、内定を得たばかりだった。

　新垣は校長室に駆け込んだ。

「なに考えてらっしゃるんですか！」

　新垣は辞めた教師の代わりに、就職担当を引き受けている。今まだ内定を得ていない生徒たちのために、次の面接を手配していた。

「生徒が卒業できなかったら、内定出してくれた企業さんはどうなるんです！　二度とうちに求人出してくれなくなりますよ！　今後、うちの生徒たちはどこへ就職したらいいんですか」

　司校長はすまして言った。

「でも、もともと内規ではそうなってるんですよ」

　古くに作られた六花高の内務規定では、ひとつでも不合格科目があれば進級できないとなっている。しかし、現実的ではないため、同じ規定のなかに、

　――最終的な進級、卒業の判断は校長がする。

　という条項があり、これを優先させてきた。

「二十点は、ちゃんと勉強すればたやすく取れる数字です。準備期間が延びたんですから、しっかり勉強すればいいんです」

　文化も大事ですが、学業をおろそかにしてはいけません、と校長は悪意のある微笑を見せた。

　新垣は河原に駆けて行き、坊主ふたりに泣きついた。

「あのひとは何も考えてない。就職に手を出したら終わりです」

　テツとお市は、すでに生徒からメールを受けて事情を知っていた。

「勉強すればいいのです」

　お市は言った。

「学生なのです。当たりまえのことです」

　新垣は苦しさに哄笑しそうになった。この高校では、そのあたりまえのことが成り立たない。

　代わりに言った。

「お市さん、前に言ったでしょう。体育の先生がリンチにあったって」

「ふむ」

「あれも就職がらみなんです」

　昨年、ある生徒が卒業間際に、内定を取り消された事件があった。

　生徒に暴力団関係者とのつながりがあるとの情報が洩れ、企業が敬遠したのだった。

「その生徒は、暴力団の使いっぱしりをしていたようなんです。それが就職先にもれて、就職担当だった体育の先生が話したんじゃないか、と疑われて恨まれたんです」

「……」

「後輩の羽鳥（ホロ）たちが先輩のためにお礼参りに及び、事件になりました」

　ホロの親が弁護士をつけ、慰謝料も相当に払い、結果、保護観察となったが、次に問題をおこせば少年院行きだという。

　新垣は訴えた。

「卒業できなければ、彼らは絶望してしまいます。そしたらもう暴れるしかなくなってしまう。また事件がおきる。それをこらえても、留年したらバカらしくなって学校をやめてしまう。そしたら、中卒で仕事なんかろくにない。まともに働かず、いずれはヤクザに」

「先生」

　テツはじっと見つめた。

「まだなにも起きてない」

「――」

　その時、お市が懐からスマホを出して、ちらっと見た。

「がっきー」

　スマホを見せた。画面にはブンブンからのメールが出ていた。

　――あらたに『期末テスト・プロジェクト』が始動した。マジ死ぬ。和尚さん、とんち出して。

　テツは腕を組み、目をしょぼつかせて生徒の話を聞いていた。

　ミシュランがうめくように、

「なんつうか、模様なんだよ。プリントもらっても、なに書いてあるかわかんねえ。文字っつうか柄？　ペイズリーかなって」

　トロピカルも言った。

「テストってのは、おれにとって折り紙の時間だから」

　ほかの生徒たちも似たりよったりだった。

「１にゼロをかけると、ゼロって不思議じゃね？　１どこいったんだよ」

「エレキテルを発明したのって、でんじろう先生じゃないんすか」

　お市が小さい声で「バカの博覧会」とつぶやいた。

「すまんが、教科書を見せてくれぬか」

　生徒たちはとまどい、見交わした。これまでろくに教科書をひらいたことがない。教科書などどこに行ったか、覚えていなかった。

「テストなら」

　くしゃくしゃになった中間テストのプリントが出てきた。

　お市は目を通し、ひらりと放った。

「おれには無理だ」

　でしょう！　とまわりの生徒たちがうなずく。

「いや、この初期段階でつまづくおまえたちに、どう理解させていいかわかんねえ」

「……」

　生徒たちはわびしく、口をつぐんだ。

　二年生のひとりが、

「面倒くせえ。もう留年でいいじゃないすか。うっちゃっときましょうよ。とっかん祭に集中で」

　しかし、三年生がにがい顔で、

「簡単に言うな。家の事情で就職しなきゃなんねえやつもいんだぞ」

「……」

　少年たちの空気がしぼんでいた。

　一見、無法、自堕落に見える少年たちも、ひとりひとり家に帰れば、彼らなりに現実を背負っている。

いい加減な学校でも三年間しがみついていたのは、卒業資格が要るからだった。

　――中卒だと、信じられないぐらい仕事がないぞ。

　中退したＯＢや仲間が、うろたえている姿を見ていた。

　多くの企業は高校生のアルバイトは雇っても、中卒は敬遠する。高校を中退したとたん、信用がなくなるのである。

「正直、おれは遊んでらんねえ」

　パペットマンと呼ばれる痩せた生徒が言った。

「せっかく日産に内定決まったんだ。おれは卒業する。勉強する。とっかん祭どころじゃねえ」

　じゃ、しろよ、とブンブンが冷たく言う。

「できるんなら」

「……」

　テツはふと利休に聞いた。

「おまえはわりとわかるんじゃねえか。授業内容」

「まあ」

　少年たちがおどろいた。利休は面倒くさそうに茶を飲み、

「あのね。うちのテスト、字を読めば、たいがいわかるもんなんすよ。問題中に答え書いてあるんすよ。英語なんか、ピコ太郎が歌えればほとんできる範囲だし。でも、こいつら、字読まねんだもん」

　テツは生徒たちに言った。

「皆の者、利休先生に教えを乞え」

　おお、と生徒たちはひれ伏した。

「木下村塾だ。日本の夜明けじゃ」