世界はじつはやさしいのかもしれない・そもそもの栃木

向こう岸の亡霊

　茨城県水戸のとある町に、俗にイケメン寺と呼ばれる古刹がある。

　山号を白馬山明王寺（はくばさんみょうおうじ）。

　山主は眉目涼しい美男で、祈祷の験もあらたか、老若とわず女子に人気が高かった。

　この朝、山主はふたりの弟子を、行脚修行の旅に送り出そうとしていた。

　若い山主は、平伏したふたりの弟子を前に言った。

「この祖跡拝登（そせきはいとう）は、宗祖、寛円（かんえん）上人の足跡をたどることで、深いご縁をいただく大事な修行です。道中、寛円上人はおまえたちを見ています。心して勤めなさい」

　ふたりの弟子は、ぱっと額づいた。

　ふたりはこれから、日本全国に散らばる宗祖の足跡百八カ所を徒歩でめぐる。

「渡した三十万は本来、行き倒れた時、人様に迷惑をかけないための涅槃金です。旅費ではないので、できるかぎり托鉢で進むように」

　ひとりの弟子はまた頭を下げたが、もうひとりは中途で止まった。

「先生」

「はい」

「托鉢がすでに迷惑かと」

「――」

　隣の弟子が彼の後頭部をぴしゃりと叩いた。

　山主は言った。

「布施は、施主の徳を積むためのもの、迷惑ではありません」

「誰も徳を積みたくないと、ふたりとも餓死しますが」

「死になさい」

「……あい」

　山主はいまひとりの弟子を見下ろし、小さく嘆息した。

　テツ、とつい家族の声が出た。

「……何もなぐなったら、山でヘビひん剥いて食べればいい、って今、思ったな」

「え」

「おめ受戒したべ？　殺生禁止だべ？」

「……ですね」

　美男の山主はすこしどんよりして言った。

「……この状態で野に放つのは不安だなあ。ええが？　寛円上人が見ているのは、コレ事実だかんな？　しみじみ（まじめに）やんねと、ご加護いただけねばがりか、眷属からお叱りあっど。わがってっか。テツ、お市」

　ふたりは床を叩くようにひれ伏した。

　半月後、栃木県は鬼怒川にほど近い、とある駅前に、うす汚れた托鉢僧がひとり立っていた。

（おや）

　駅の利用客は、めずらしい光景に目を留めた。

　渋塗りの網代笠。白手甲の手に錫杖。鉄鉢を抱え、脚絆をつけた足で地を踏んで、低く心経を唱えている。

　厳しい修行をしてきたのだろうか。

　僧の背はそれほど高くないが、笠の下の肩が厚い。錫杖を握る指も節が大きく太かった。

　小型の仁王に似て、人々は不信心を責められるように、足早に過ぎた。

　当の托鉢僧――テツはむしろ遠慮して声を抑えていた。

「何コレ、すげえ」

　学校帰りらしい制服の小学生たちが珍しがって寄ってくる。

「ね、なんて言ってんの？」

「ヨウちゃん、いっしょに撮ろ」

　携帯を出し、撮影大会がはじまる。撮り終わると、子どもたちは何をしても誦経を続ける坊主に、狎れた。

「あ、お金」

　小さい手が鉢の十円玉をつかみ取ろうとする。

　テツは経を唱えつつ、錫杖を抱え、その手をつかんで、金を放させた。子どもが面白がって、衣の肘にぶらさがってくる。頭陀袋をのぞきこむ。

「不―生―不―……」

　テツは経を唱えつつ、あっちいけ、と小さい頭を押し返す。子どもはギャハハと笑って離れない。調子にのり、悪―霊―たいーさんーと口真似しながら、鉢や頭陀袋に手をつっこむ。

「五百円みっけー！」

「不―増―不―減―やめい、やめなさいって」

「これちょうだい！　うんいいよ！　ありがとー」

　テツがその襟首をつかもうとするが、錫杖が倒れかけた。子どもがするりと抜けて逃げる。

　その隙にほかの子が鉢の十円をつかみ、ワッと逃げた。

「ちょ、おい！　――」

　追いかけっこがはじまりかけた。が、

「すみません」

　後ろに若い駅員がぼさっと立っていた。

「お客様の迷惑になりますんで、駅周辺での托鉢はご遠慮で願えますか」

「……」

「迷惑なんで」

　子どもはすでに消え去っていた。テツはしかたなく錫杖を突き、引き上げた。

　客待ちのタクシーの好奇の目を過ぎ、とぼとぼとロータリーを歩く。

「てっちゃーん！」

　さびれたビルの前で、長ネギを振りまわして踊っている僧がいた。

「ネギもらったー！　ネギ豆腐しようぜーっ！」

　同行のお市。

　ひょろりと背が高く、色白く、当人もネギ坊主に似ている。遠目からも、食料を得てうれしそうな目とニカッと笑った白い歯が見えた。

　テツは人目をはばかりつつ、友のほうへ急いだ。

「ネギごときであんまりはしゃぐでないぞ」

「ミクみたい？　てっちゃん、豆腐買って。あとポン酢とごはん。今夜はネギ鍋フェスだー！」

「無い。おまえ出せ」

「おれ無いよ。あんたに五百円玉持たせたじゃん」

「子どもにとられた」

「――」

　お市の顔色が変わった。

「はい？」

「イタズラ小僧に」

「どこのガキだ！　なんで取り逃がした。追え！　草の根わけても探し出せ！　ヤサつきとめて、便所に隠れてても引きずり出して金吐き出させろ！　ついでに親説教して、百万ぐらい布施させて、豆腐買えよゴラアー！」

　ふたりは鬼怒川の河川敷で、夕餉のための火をおこしていた。

　空腹のお市はおさまらない。

「鍋にネギだけってなんだよ。ただのネギ湯じゃん。どうせなら、ここで魚でも釣ってりゃよかったのに。鴨でも捕まえてりゃ鴨鍋だったのに」

「殺生は、ダメだな」

「だったら米でも麦でも植えてろよ！」

「……」

「――」

「あの試供品の味噌、もうないのか？」

「ないよ！　こないだなんかの葉っぱにつけて喰っちゃったろ！」

　涅槃金の三十万は、行脚に出て三日で無くなった。

　以来、ふたりは樹下に眠り、托鉢で食を得る古式ゆかしい巡礼に倣わざるを得なくなっている。

　お市はネギをブツ切りにしながら、

「おれの涅槃金だけでも残ってたら。あれがあれば、まだ豆腐どころか肉だって魚だって喰えたのに」

「おまえ、腹減るとホントうるせえな」

「おかげさまで正気を保つのがせいいっぱいなんだよ！」

　お市はネギをザクザク切った。

　山を下りると、ふたりはまっすぐに焼肉屋に駆け込んだ。修行生活にふっ飛ばすように、大いに肉食し、居酒屋をめぐって痛飲した。

「そもそもあのひとこと、てっちゃんの『焼肉いっちゃおっか』がアリの一穴だった。あれがなければ、その後の惨事は起きなかった」

「おまえも大喜びで喰って……」

「あんた兄弟子。上に立つ者！　教え導く立場！　このユニットの責任者！　班長！」

　三日目、ふたりが入った店は、飲み屋だった。女がまとわりついてきて、したたか酔っ払った時にはチンピラに囲まれていた。

　ぼったくりバーだった。

　ひと悶着あった後、テツは有り金つかみ出し、お市をひきずって出てきた。

「てっちゃんが、自分の分渡すのはいいよ。なんでおれまで？　十五万はおれの涅槃金だよ？　この先、ケガしたらどうすんの？　しかも持ち金全部って、どこの江戸っ子だよ？　いなせが過ぎるよ。　水戸のお生まれよね？　小さい頃は納豆食って、だっぺだっぺ言って納豆――納豆と白いごはん喰いてえええ」

「ネギ、煮えたぞ」

　丸石に置かれた鉄鍋の湯が沸いていた。放り込まれたネギも透き通っている。

　ふたりは食前の偈を唱え、熱いネギをほろほろとほおばった。味付けは塩のみである。

　テツはさかんに箸を動かし、

「どうしたんだ、このネギ」

「農家で売り物にならないやつ、わけてもらった」

　お市も鼻息荒く、ネギをほおばっている。

　ネギは何本食べてもネギだった。若い腹は膨れない。満たされない食欲に、初秋の川風がいよいよわびしかった。

　お市は空の碗をせつなく見つめ、

「ごはんたべたい」

　とつぶやいた。

「てっちゃん。ホントどうすんの」

「――」

「これから冬になるんだよ。食べられる実や草もなくなるよ」

「おれたち、小鳥みたいだな」

　お市は泣き笑いした。

　テツは湯に塩を入れて飲みながら、

「なんとかするよ。いざとなったら、どんぐりとか。地面掘れば、カエ――カイワレとか」

「いま、カエルって言った？」

「言いませんよ」

　お市がわめきかけるのを、テツは止めた。

　後頭部に視線がにぶく当たるのを感じていた。

　ふりむくと、川を挟んだ対岸に、痩せた男が立っている。こちらを見たまま、じっと動かなかった。

　お市も気づいた。

「あれ。ここキャンプ禁止かな」

　しかし、注意するでもない。対岸の土手に、亡霊のようにぼんやりたたずんで、何も言わない。少し様子がおかしかった。

　テツがやおら手を大きく振った。

「おおい」

　と声をかける。

「こっち来ませんかー！　あったかいネギ湯がありますよー」

　何言ってんの、とお市が見ると、テツは小声で、

「あの人、やばい――」

「？」

「飛び込む場所を探してる」

　お市もばっと立ち上がり、おおい、と両手を大きく振った。

　男は火にあたり、しきりにすみません、とあやまった。

　素裸に、お市の白衣を羽織っている。

　男はふたりに呼ばれ、そのままざぶざぶと川を渡りだした。

　川は数日前の雨台風でまだ水が多かった。途中で転び、吸い込まれるように流されていった。あわててテツが水に入り、その髪をつかんで引っ張り出したのである。

　テツも隣で下帯ひとつになり、火にからだを炙っている。

「ネギ食べるとあったまるよ」

　お市は自分の応量碗に灰で焼いたネギを入れ、男に渡してやった。

「すみません」

　熱いネギを口に入れ、男はふがふがと礼を言った。

　すでに先の異様な空気はない。

（二十後半？　――いや、三十？　四十？）

　テツはくるくる体を炙りながら、男の人体を見ていた。

　痩せて、骨柄は大きい。脂の抜けた白い顔をして、目が細く、ものを言う時に微笑むくせがある。

　おとなしそうな男だった。ただ、声だけは話しなれている人間の、にごりのない声をしていた。

「どうも、本当にご迷惑をおかけしまして。おふたりが楽しそうで、見とれて。巡礼の旅ですか」

「……」

「おふたりはどちらのお寺で」

「水戸の明王寺」

「え、あの白馬の王子の――」

「白馬山明王寺」

　テツはぶっきらぼうに世間話をさえぎった。

「あんたさっき、全然自分で泳ぐ気なかったでしょ。つるーっと流れていこうとしてたでしょ。ダメでしょうが」

　男の顔から微笑が消えた。彼は碗に目を落とし、どうかしてたんですよ、とつぶやいた。

「ここのところ、疲れてて。何も考えられないんです」

「……」

　ふと、男は目をあげた。

「ぼく霊に憑かれてますか？　お坊さん、わかります？　そういうのわかるんですよね？」

「え――」

「お祓いしてください！　お願いします」

「――」

　テツは困り、お市に目でうながした。

　んー、とお市がくちばしのような口をして、

「お祓いは神社担当ね。お寺は供養。なんでも安易にスピリチュアルに解決を求めるのは、よろしくないと思いますよ。たいがいの霊より、生きてる人間のほうが強いんだから。人間が解決」

「凶悪な霊障なんです！　職場全体を覆って、元気が吸い取られていくんです。なにか魔が暴れてるんですよ。お願いします！」

「……」

　テツはこそこそと木切れの先で火をいじった。男は声をはげまして、

「ぼく寝る前に、祈ってたんです。本当に苦しくて、ずっとお不動様の真言唱えてました。そしたら、偶然、お坊さんがここにいた。それがあのテレビでやってた明王寺のお坊さん！　すごい法力僧の白馬の王子の！　これお導きですよね？　お不動様のお導きですよね！」

「――」

　じつは、とテツが顔をあげた時、お市が小声で、

「てっちゃん。これ、請けよ」

「？」

「請けよ。飯代かせぐ」

「ダメだろ」

「やる。――あの、その職場というのは、どのような」

「おいやめろ」

　お市はテツを押し、水のそばへ行った。

「人助けだよ！　このひと困ってる。おれらも困ってる！　奇跡のマッチング！　まさしくご本尊さまのお導きだよ！　やろう！」

「落ち着きなさい。おれら、ただの新ぼっち（見習い僧）」

「できるよ。不動護摩供なら、もう見て覚えた」

「それ越法(おっぽう)！」

　カエルは食いたくないよう、と泣くお市を振り払い、テツは男の前に戻ってきた。

「申し訳ありませんが、いま修行中なのでお断りします。そういうご相談は、きちんとした行者の方に」

　男の顔から表情が抜け落ちた。

「そうですか」

　ふいに立ち上がり、くるりとふたりに背をむけた。肩からお市の衣が落ちて、素裸になる。そのまま大股で川へと歩き出した。

　水へ入り、川中まで行くと、ふわりと浮いて川下へ流れて行った。

「コラァ！　おっさーん！」

　テツはわめき、川へ駆け込んだ。