7/13

７

　――文句を言っても解決しないよ。

　そうだな。

　――では、どうする。

　書くしかないな。

　――ならば書け。

　また簡単に言う。

　――書きたいことがあるのなら書くのは簡単だろう。

　確かに苦労はしない。

　――だがそれは人のためのモノじゃない。

　とは言いきれないだろう。

　――かもしれんが、真実を含む。

　それならば曝せ、と。

　――曝す事実があるのならばな。

　ないわけじゃないが、過去を振り返って見えるのは小説を書いている自分の姿だけさ。

　――格好をつけるな。

　事実そうだよ。

　――だが友だちと遊びもすれば、学校に通ってもいただろう。

　そこは人並みに……。

　――生徒や学生のときは楽だったか。

　友だちが苦労せずに出来たからな。

　――昨今は出来ない子たちもいるよ。

　それは事実だろうが、件数以上に大きく取り沙汰されている部分もある。

　――情報発信が身近になったと。

　自ら発信するのは誰かに認めてもらいたいからだろう。

　――それだけか。

　まず構って欲しいというコアがあるはずだ。

　――無視は辛い。

　苛められた方がまだマシという選択肢もあるぞ。

　――おまえが小学生のときにも苛められっ子がいたな。

　本人はそう思っていなかったはずだが……って言うか、知っていたのか。

　――苛められるのは、苛められっ子のアイデンティティー確保策だな。

　他のコミュニケーション方法がない場合は……。

　――悲しいぞ。

　同情は他人の特権だ。

　――厳しいな。

　せっかく金持ちの家に生まれたのに、それを利用する知恵が足りなかった。

　――酷い言い方だな。

　外れてはいないよ。

　――ウチは貧乏だった。

　確かに……しかしあなたが左翼系の出版社に勤めていた頃は、わたしの数倍の給与を貰っていたはずだ。

　――おまえの給与が安いのさ。

　中小で理系で昇格試験を受けなければ、こんなものだろ……。

　――受ければいいんだ。

　会社の存在はわたしにとって作家になる前の腰掛だから、いつでも止められるように受けないんだよ。

　――律儀だな。

　あなたに似たに違いない。

　――それまで、おれのせいにするのか。

　いや、決めたのはわたしだ。

　――バカだな。

　知ってる。

　――友だちどころか、社会的な知り合いまでも無くすぞ。

　既にいないよ、コミュニケーションを取るのが苦手なんだ。

　――昔のおまえは人気者だった。

　単なる幻想さ。

　――種々の事実が残っている。

　周りが盛り上げくれたお陰だよ。

　――お遊戯会やお楽しみ会では中心人物を務めたぞ。

　人形や小道具を作るのが好きだっただけだ。

　――いつも盛り上がりのきっかけになった。

　そんなことはないよ。

　――おまえが出した企画やアイデアはかなりの確率で採用された。

　他の子たちが意見を出さなかったんだ。

　――照れるなよ。

　照れてはいない、今と同じだ。

　――ならば、それを生かせ。

　箍が外れた話を選ぶ審査員が何処にいる。

　――それは、何処かにはいるはずだ。

　西田哲学を物理論理として世界を構築した話は、ほとんど誰にも理解してもらえなかったぞ。

　――ストーリィ自体が面白くなかったんだろう。

　ストーリィが面白くないアイデア系のお話はいくらでもあるよ。

　――それでこんなところをウロついているのか。

　誰にも似ていないお話はもう沢山。

　――見せる努力の方が大切ではないのか。

　別の分野で修行してから戻ってくるよ。

　――ほう。

　どの道、エンタメ系は向いていないんだ。

　――かもしれんな。

　ジャンルは本当に好きな人がやればいい。

　――おまえはどうする。

　わたしが好きなのは小説を書く、そのことだよ。

　――ならば売れようなんて思わぬことだ。

　下世話な話だが、飢え死にする。

　――子供もいないし、蓄えだってあるだろう。

　今と同じ公団に住み続けようと思えば、定年後一二年でなくなる金額さ。