5/13

５

　――他にやりたいことはないのか。

　あったとしても、もう遅いよ。

　――何年だ。

　聞いてどうする。

　――いや、どうもしない。

　四十年以上じゃないかな。

　――最初に書いたのは。

　小学生のときに何故か西部劇。

　――未完か。

　影響元さえ忘れたな。

　――漫画も描いてただろ。

　才能がないとすぐにわかって止めた。

　――文才はあるのか。

　マジで天才だと思っている。

　――それなら売れてるはずだろう。

　それが、わたしにも不思議過ぎるんだ。

　――鬼の童話は良かったな。

　誰にも理解されなかったじゃないか。

　――四日目の朝に泣きながら帰って来た男の子のお話です。

　三日間人間を喰わないと死んでしまう鬼の……子供時代の話だな。

　――結局あの結末の意味は。

　子供の頃は鬼は何でも喰えるんだが……。

　――つまり不意に大人になった鬼の子の餓死か。

　そう解釈（と）ってくれた人が何人いたか。

　――おまえが訊かなかったからだろう。

　作者の手を離れた話は読者のモノだ。

　――解釈を支配したがる作者もいるぞ。

　そもそも読者がいないのだから話にならない。

　――だな、諦めるか。

　正直、話を書いていないときはそう思うこともあるが、いざ書き始めるか、あるいは過去作を読み直すと正直面白過ぎて困ってしまう。

　――世の中には自作を読まない作家がいるよ。

　知っているけど、タイプが違う。

　――知り合いに作家やイラストレーターが多いな。

　賞を獲って正面玄関から文筆業に入った仲間は一人だけさ。

　――今は無き日本ファンタジーノベル大賞。

　経済がまわれば復活する。

　――維持費だけか。

　そんなところだろう。

　――エージェント制が……。

　日本にあれば良かったと思う。

　――日本は賞が多いぞ。

　その代わり流行らない話は売れ先がない。

　――面白ければ売れるだろう。

　その方向も考えるかな。

　――分析はできると。

　でも、考えるのが面倒臭い。

　――理系とも思えぬ発言だな。

　好きで進んだ道じゃないからね。

　――できることをやるのが一番だ。

　好き勝手やってたあなたがよく言うよ。

　――人に恵まれたからな。

　その点については感心する。

　――だから友だちを作れば良いんだ。

　休みの日に家に引きこもって小説書いてる女に誰が付き合うかよ。

　――恋愛は糧だぞ。

　あなただって浮気は一度しかしなかった。

　――バレたのはな。

　それにしたって多くはないはずだ。

　――若い頃は地方営業で一人が多かったから何でも出来たよ。

　可能性の話は聞きたくないな。

　――お母さんに惚れてたんだよ。

　お母さんの方はそうでもなかったみたいだけど。

　――最初は違った。

　当時向こうに婚約者がいたという噂は……。

　――そんなことを誰に聞いた。

　噂は何処からでも立ち上るよ。

　――いずれ求婚される予定だったらしいが、当時まだ高校生だ。

　そしてあなたは先生か。

　――ドラマとは違うさ。

　枠だけはドラマみたいだが。

　――おまえが生まれたときは嬉しかったな。

　北海道のじいさんが東京の出身だとは、ずいぶん後まで知らなかったよ。

　――恐くて頭の良い人だった。

　天国では会わないのか。

　――そういえば、会ったことがないな。

　あなたは死んだ後、何をしていたんだ。

　――おまえに呼び出されるまでは眠っていたよ。

　にしても、夢くらいは見ていただろう。

　――憶えてないな。

　そういうシステムなのか。

　――システムも何も、人それぞれだ。