12/18

穏やかな町

　街門から少し歩いたところに、その宿はあった。

　大通りから外れ、しかし裏路地ほど寂れていない位置。人の流れが一段落ち着く場所に、木造二階建ての建物が腰を据えている。看板は古く、塗料は剥げているが、文字は読みやすく残っていた。長く続いている宿だと、見ただけで分かる。

　扉を開けると、熱と匂いが迎えた。

　煮込みの鍋、焼いたパン、木と油の混じった香り。椅子が床を擦る音、低く抑えた笑い声。どれもが過剰ではなく、日常として積み重ねられた音だった。

「二人部屋だね？」

　宿主は顔を上げ、迷いなく言った。

　年齢は分からない。若くも老いてもいないが、この場所に慣れきった目をしている。理由も事情も聞かれず、鍵だけが差し出された。

　階段を上り、廊下を進む。

　足音が吸われるように静かになる。部屋は簡素だった。寝台が二つ、机が一つ、椅子が二脚。窓の外には街灯が並び、通りを行く人影がゆっくりと流れている。壁越しに声が伝わり、街全体が一つの生き物のように呼吸しているのが分かった。

　ミアは、部屋の中央で立ち止まり、そっと息を吸った。

「……何も、引っかからない」

　丘で感じた詰まりも、道中のざらつきも、ここにはない。空気は平らで、均されていて、余計な抵抗がない。

「眠れそうだな」

　リュカが言う。

「うん。眠れる」

　答えは即座だった。だが、その声はどこか軽い。安心しているのに、深く沈めない。

　灯りを落とし、夜が来る。

　ミアはすぐに眠りに落ちた。深いが短い眠りだった。夢はあったが、形を結ばない。目を覚ますと、身体は休めているのに、胸の奥に空白が残っている。

　リュカは窓際に立ち、外を見ていた。

「ここ、悪くない」

「悪くないね」

　同じ言葉だが、意味は違う。

　朝の市場は、音から始まる。

　呼び声が重なり、値段が飛び交い、笑い声が割り込む。荷車が進み、布が広げられ、果実が積まれる。人の流れは滞りなく、誰も急かされていない。

　ミアは歩きながら、周囲を見ていた。

　人が多い。村とは比べものにならないほどだ。それなのに、歪みは感じにくい。押し込められ、均され、角が削られている。

「ここ、世界が上手に黙ってる」

　ミアが言うと、リュカは肩をすくめた。

「人が多いからだろ」

「うん。たぶん、それ」

　露店の主が笑顔で袋を差し出す。値切りは軽く、会話は短い。誰も困っていない。成功している街の姿だった。

　リュカは考える。ここなら働ける。住める。止まれる。

　行かない選択肢が、現実味を帯びる。

　そのとき、噂が耳に入る。

「……あの一角は、使われてない」

「昔からだよ。何も建たない」

　ミアだけが、足を止めた。

　見ないことで、流れは保たれる。

　人が多いほど、見ない場所も増えていく。

　街の中央近くに、空き地があった。

　倉庫の名残があり、壁は低く、風が抜ける。人は通らない。音も溜まらない。周囲が賑わっているからこそ、その静けさが際立っていた。

　ミアは、そこに立って分かった。

　触れれば、楽になる。

　世界は、少し軽くなる。

　でも、触らなかった。

　今回は、そうしないと決めていた。

「ここは……」

　リュカが言いかける。

「私がいなくても、回ってる」

　ミアは静かに答えた。

　村の“何もしない場所”と、構造は同じだ。ただ、規模と人数が違う。

　多くの人が無視することで、街は保たれている。

「みんなで、無視してるんだな」

　リュカの言葉に、ミアは頷く。

　触れないことで、街は保たれていた。

　夕方になると、街は柔らかくなる。

　仕事を終えた人々が笑い、通りに影が伸びる。屋台の明かりが灯り、昼とは違う顔を見せる。

　ミアは思う。この街は壊れない。

　だからこそ、自分は不要だ。

　それは、悪いことじゃない。

「ここ、好きになれそう？」

　リュカが聞く。

「……好き。でも、長くはいられない」

　対立はない。理解がある。

　街は正しく、機能している。問題を抱えないよう、上手に配置されている。

　ミアとリュカは歩く。

　留まらないと決めたわけじゃない。

　ただ、長居はしないと分かった。

　正しい街は、誰も傷つけなかった。

面白い、続きが気になると思って頂けましたら、

下の☆マークから評価・お気に入り登録などをお願い致します！