にゃーちゃん
「にゃーちゃん！にゃーちゃーん」
僕はふすまを開けて、にゃーちゃんを呼んだ。ご飯の時間なのだ。
「にゃーちゃん？」キャットタワーの上を見る。トイレの中を覗く。猫ハウスの中を見る。押し入れに顔を突っ込んで左右を見渡す。どこにもいない。
「…あれ？」窓には鍵が掛かっている。外に逃げた形跡はない。どこかにはいるはずなのだ。
「にゃぁー」(ここだよ！)とでも言わんばかりの鳴き声が聞こえてきたのは、洋服ダンスの中からだった。
「見つけた～」僕は少し開いた洋服ダンスを全開にして、にゃーちゃんを抱っこした。
「にゃぁ～」
にゃーちゃんは、僕を見つめて、また鳴いた。「降ろして」とばかりに体をよじらせ、ご飯を入れたばかりの器に向かう。長い尻尾は、「ピン」と立っている。嬉しそうである。
僕は平屋で一人暮らしをしている。友達も彼女もいない。休日は昼前に起きて、ずっとスマホを触る。そしてたまに台所で煙草を吸う。夕方になると車に乗って近くの牛丼屋で手軽に済ませる。帰ってきてSNSや動画を見て過ごす。
ある日、僕はSNSで「保護猫活動」をしている団体が存在していることを知った。その日から動画で「保護猫」と検索し、休みの日は暇さえあれば猫の動画を見るようになっていた。「…可愛いなぁ」「猫を飼おうか」と思い始めたのだ、
僕はネットの掲示板を見つけ、「保護猫をもらって下さる方」と書いてあるページを毎日チェックした。「この子だ！」とピンときたのは『黒猫』だった。
個人で保護活動をされているという方に早速連絡を入れた。名前は遠藤さんという。「飼育できる環境か見させて頂いてよいでしょうか」と、うちにやってきた。ちゃんとペット飼育可の物件に住んでいること。そして僕と会話して遠藤さんは「あなたなら大丈夫でしょう」と言ってくれた。
家に黒猫がやってきた。「生後2ケ月くらいです」と遠藤さんは言っていた。キャットタワー。トイレ。猫砂。おもちゃ。猫と暮らすにあたり必要なものは、遠藤さんに聞いて一通り揃えた。念願の猫との生活が始まったのである。今から7年前のことだった。
「にゃー」
「にゃー」
鳴きながら家の中をずっと探検していた。「くんくん」といたる所の匂いをチェックしながら。
何か分からないことがあれば、SNSのDMですぐに遠藤さんに質問できたので、安心して黒猫との生活をスタートさせることができた。
「…君の名前を決めないとなぁ…」まだこの時は名前を決めていなかった。
「何がいいかなぁ…？」
「にゃぁ～」「にゃぁ～」
「…「にゃーにゃー」鳴くから…『にゃーちゃん』にしよう！」
こうして単純な理由であるが、生後2ケ月の黒猫は「にゃーちゃん」となった。男の子だった。
にゃーちゃんは、家に来て2日目から僕と一緒に寝てくれた。譲渡してもらったのが12月だったこともあり、寝る時ににゃーちゃんは布団に潜り込んできた。ネットで調べると「生後間もない子猫は、一緒に寝ると潰してしまう可能性があるので、あまり一緒に寝ない方が良い」と書いてあった。
でも布団にすっと潜り込んできて、僕の脇から顔を出すにゃーちゃんが可愛くて仕方ない。「寝返りを打たずに寝る」という特技を、僕はにゃーちゃんのために身に付けた。
仕事から帰ってから、毎日にゃーちゃんと遊んだ。日曜日もできるだけ、にゃーちゃんと遊び、たくさん話かけた。遠藤さんから「できるだけたくさん名前を呼んであげて下さいね」と教えてもらっていたからである。
「にゃーちゃん、一緒に遊ぶ？」
「にゃー！」
「にゃーちゃん、ご飯足りない？」
「にゃぁー！」
ネットで見るような、お腹をごろんと天井に向けることはしてくれないが、いつも頭、腰を撫でてあげると嬉しそうな表情をしていた。にゃーちゃんのことが可愛くて仕方ない。僕は「いつか将来、にゃーちゃんが死ぬ時に『この家に来て良かった』と思ってもらいたい」と思い、毎日大切に接した。
そんなある日、事件は起きた。僕が窓のカギを閉め忘れてしまっていたのだ。お水を入れ替えて「にゃーちゃん、お水よ」と声を掛けて、にゃーちゃんを見る。「あれ？いない？」と思い、部屋を見渡すと、なんと窓が開いていた。そしてにゃーちゃんが外に出ていたのだ。
「にゃーちゃん！」僕は動揺して、大声を出してしまった。その声ににゃーちゃんは驚いたようで、勢いよくどこかへ走り去ってしまったのである…。
「にゃーちゃん！」僕は必死に探し回った。にゃーちゃんが走っていった方へ行ってみたが、どこにもいない。僕は頭が真っ白になった。ネットで調べてみると「猫はテリトリーを大切にする動物です。そんなに遠くまでは行かないはず」と書いてあった。家から半径500メートルくらいの場所を「にゃーちゃん？」と声を出しながら探したが、にゃーちゃんはどこにもいなかった。
「やってしまった…」僕は落ち込んだ。夜になると、いつもは「にゃー」と鳴き声が聞こえる家から音が消えた。寝る時も一人である。毎日後悔しながら泣いていた。
1週間も経つと「…もうどこかに行っちゃったのかな」と思うようになり、探す時間は短くなっていた。何をするのにも空しく、力が入らず、ぼんやり過ごすことが多くなった。
「あんた、猫飼ってるんだよね」
お母さんと電話している時、急に聞かれた。
「…いやぁ、実は逃げちゃって」
「え？そうなの？いつ？」
「2週間くらい前かなぁ…。僕が鍵を閉め忘れちゃって。窓を開けて逃げっちゃったんだよね」
「…」
お母さんは黙り込んだ。僕が飼っている猫が逃げたことに対して、コメントしにくいのか。何か考えがあるのか。僕には分からなかった。
「…凄い話があるのよ」お母さんは神妙な声で僕に言った。
「ん？なに、凄い話って。」
「信じるか、信じないかは、あんた次第だけど…」
「どういうこと？」話がつかめなかったが、僕はとりあえず、お母さんの話を聞き続けた。
お母さんの話の内容はこうだ。
僕は熊本に住んでいる。熊本には有名な阿蘇山があるが、正式には「阿蘇五岳」という。その五岳の一つに「根子岳」と呼ばれる山がある。根子岳には色々な伝説があり、その中の一つに「根子岳には猫の王が住んでおり、猫たちは7歳になると、根子岳に登り、猫の王に修行をつけてもらう」というものがあるとのことだった。
「あんたの猫、確か7歳だったんでしょ」というのが、お母さんの言いたいことだ。
「きっと修行してもらってんのよ。気長に待ってみたらどうなの」とのことだった。
電話が終わり「何を言ってんだ」と思ったが、少し心が救われた気がしたのも事実だ。
それから数ケ月が経ち、にゃーちゃんを思い出しても、そこまで落ち込まないようになっていた。
(ピンポーーン)
誰かが家の呼び鈴を鳴らした。
「はーい」我が家に来るのは宅配便か、郵便局の人だけである。「今日はどっちだろう」と思い、玄関のドアを開けようとすると、ドアの向こうに『何か』が立っていた。それは明らかに人であるが、恐らく宅配便の人でも、郵便局の人でもない。誰だろう…？
「はぁい、どなたですか？」
僕は恐る恐る、ドアの向こうの『何か』に向かってしゃべりかけた。
「…」返事が無かった。
「…どちら様ですか？」僕はもう一度訪ねた。
「…『にゃー』…です…」
一瞬、意味が分からなかった。でも、「にゃー」という言葉を、見ず知らずの人が使うわけがないという思いもあった。僕はついドアを開けてしまった。
玄関には僕と同じくらいの身長の男性が立っていた。しかも、日焼けサロンで焼いたかのような…全身が真っ黒なのである。
「…大変、ご無沙汰しています」彼は言った。
「…？えっ？」僕は理解ができなかった。
「以前、窓から出ていった『にゃー』です」
！？！？一体何を言っているのか？？？でも「にゃー」という言葉や「窓から出ていった」という言葉。誰でも知っているものでもない…。そして、この男。顔が真剣なのだ。
「あの時は、申し訳ありませんでした。」
男は頭を下げて、静かに言った。
「あなたの声に、私も驚いてしまって…」
男は少し涙ぐんでいるようだった。
「あの後、途方に暮れていた私に、野良猫たちが「お前、7歳なんだったら、根子岳に行けよ」と言ってくれたんです」
「不眠不休で辿り着いて…猫の王に出会いました」
僕は思考が停止したまま、話を聞いていた。
「そこで厳しい修行をつけて頂いたんです。おかげで、こうしてパワーアップして戻ってくることができました！遅くなり、本当に申し訳ありませんでした！」
男は土下座した。そして顔を上げて、こう言った。
「また、以前のように毎日一緒に暮らしましょう！」
それから僕たちの奇妙な生活が始まった。
「すいません。トイレ、お借りします」
…水洗トイレを使うようになった。猫砂は要らなくなった。
「水が飲みたいです。コップ使わせて頂きますね」
…台所で蛇口をひねって、水を飲む。もう器は要らないみたいだ。
夜が大変だ。シングル用の布団に、大の大人が2人揃って寝るようになったからだ。「脇の下に、行ってもいいですか？」と言っていたが、それは丁重に断った。
「…頭、なでてもらっても良いでしょうか？」僕は彼の頭をよしよしする。彼は「ゴロゴロ…」と喉を鳴らしている。不思議とキモイとは思わなかった。
従順な彼だが、たった一回だけ僕に反論したことがあった。
「にゃーちゃん、立派になったんだなぁ」と僕が言うと
「すいません、『にゃーちゃん』と呼ぶのは止めて頂いても良いですか」
「あっ、ごめん。もっとかっこいい名前の方が良いよね？」
「…違うんです。もう自分『ちゃん』という年齢でもないので…『さん』で呼んで頂けると嬉しいです」
「…あっ、そういうこと…」
「はい。」
僕は恥ずかしがりながら、名前を呼んだ。
「これからもよろしくね、『にゃーさん』」
にゃーさんは「にゃー！」と嬉しそうに鳴いた。
