第六話 古き街道の燻製豚と黒パン
降りしきる雨が、サー・カエラン・ストーンハンドの使い込まれた革製の鎧を濡らしていた。
道は泥濘み、馬の蹄が立てる水音が、辺りの静寂を破る。
カエランは、かつて数え切れないほどの戦場を駆け抜け、宮廷の宴で豪華な料理を味わってきた。
だが、今は違う。彼はただの旅人、庶民の素朴な料理にこそ真の喜びを見出す、引退した騎士だ。
短い、ざらざらした髭の間に、雨粒が伝い落ちる。
「まったく、厄介な天気だな」
カエランは独りごちた。ぶっきらぼうな口調だが、その表情には、長年の旅で培われた諦観と、わずかな疲労が浮かんでいた。
腰に吊るしたロングソードは飾り気がないが、手入れは行き届いている。
身を守るため、それだけのために彼は剣を携えていた。
古き街道は、かつては賑わった貿易路だったというが、今では人影もまばらだ。
両脇には鬱蒼とした森が広がり、雨に濡れた木々の葉が、風に揺れてささやかな音を立てる。
カエランの胃袋が、正直な音を立てて空腹を訴えた。
「そろそろ、宿場が見えてもいい頃だが……」
彼の脳裏には、温かいシチューや、香ばしいロースト肉が思い浮かぶ。
宮廷の凝ったソースや、見た目だけの飾りつけにはもう興味がない。
彼が求めるのは、長い一日の旅の後に、静かに楽しめる、よく調理されたボリュームのある食事だ。
どのくらい馬を進ませた頃だろうか。森の切れ間から、微かに光が漏れているのが見えた。
そして、雨に混じって、かすかに漂ってくる香ばしい匂い。
それは、肉が焼ける匂いと、燻製の深い香り、そして焼きたてのパンの甘い匂いが混じり合った、郷愁を誘うような芳香だった。
「お、これは……」
カエランの顔に、わずかな期待の色が浮かんだ。彼は馬を急がせ、やがて視界が開けた先に、粗末ながらも暖かそうな一軒の宿場が見えた。
看板には、素朴な絵で豚の丸焼きが描かれ、「燻製亭」とだけ書かれている。
宿場の戸を開けると、温かい空気がカエランを包み込んだ。
店内は薄暗く、中央の暖炉で薪がパチパチと音を立てて燃えている。
数人の旅人が、黙々と食事をしている。誰も彼に目を向ける者はいない。
カエランは、こういった何の気兼ねもない雰囲気を好んだ。
カウンターの向こうには、恰幅の良い宿の主人が立っていた。彼のエプロンには、肉の脂と煙の匂いが染み込んでいる。
「いらっしゃい。雨の中、大変だったな。何か温かいものでもどうだ？」
「ああ。一番、腹にたまるものを頼む」
カエランは簡潔に答えた。彼の視線は、暖炉のそばに吊るされた、見事な燻製豚の塊に釘付けになっていた。
「それなら、今日の特製、燻製豚の厚切りと黒パンはどうだ？ うちの地下室でじっくりと燻したもんだ。それに、この黒パンは、うちのかみさんが毎日焼いている」
主人の言葉に、カエランの口元がわずかに緩んだ。まさに、彼が求めていたものだ。
「それを頼む。それと、地元のエールを」
「かしこまり！」
主人は快活に答え、すぐに調理に取り掛かった。暖炉の熾火から大きな燻製豚の塊を下ろし、豪快に厚切りにする。
肉の表面は香ばしく、内側はしっとりとしているのが、カエランには見て取れた。
切り分けられた肉は、素朴な木皿に盛り付けられ、隣には熱々の湯気を立てる分厚い黒パンが添えられた。
黄金色に輝くエールが満たされた木のジョッキも、同時に運ばれてきた。
「さあ、どうぞ！」
カエランは、宿の片隅にあるテーブルに腰を下ろした。テーブルは少し年季が入っているが、綺麗に拭かれている。
目の前の料理から立ち上る湯気が、疲れた体にじんわりと染み渡るようだ。
まずはエールを一口。琥珀色の液体が喉を通り過ぎる。苦味と甘みが絶妙なバランスで、長旅の疲れを癒してくれるかのようだ。
そして、いよいよメインの燻製豚だ。
ナイフを肉に差し込むと、スッと抵抗なく入っていく。一切れを口に運んだ。
「……！」
最初に感じたのは、深く、複雑な燻製の香りだ。それは、ただ煙たいだけでなく、肉の旨味が凝縮されたような、芳醇な香りだった。
噛むと、肉汁がじゅわっと口の中に広がる。脂身はとろけるように甘く、赤身は噛みごたえがありながらも柔らかい。
塩加減も完璧で、肉本来の味が最大限に引き出されていた。長年の経験が、この肉を最高の状態に仕上げたのだろう。
「これは、美味い……」
カエランは思わず呟いた。彼は普段、食事中に多くを語らない。
だが、この燻製豚は、彼に言葉を発させるほどの感動を与えた。
次に、黒パンを一切れちぎり、肉汁に浸して食べる。黒パンは、どっしりとした重みがあり、素朴な小麦の香りがする。
肉汁を吸い込んだパンは、口の中でとろけるような食感となり、肉の旨味とパンの香ばしさが混じり合い、至福の味わいを生み出した。
カエランは、ゆっくりと、そして大切に、肉とパンを食べ進めた。
かつて宮廷で味わった豪奢な料理は、どれもこれも味が濃すぎたり、装飾に凝りすぎたりして、彼の心を真に満たすことはなかった。
だが、今目の前にあるこの素朴な燻製豚と黒パンは、彼の心を温め、旅で疲弊した体に力を与えてくれる。
「これこそが、本当の食事だ」
彼はそう確信した。飾らない、正直な料理。地元の食材を使い、時間をかけて丁寧に作られた料理。
それこそが、彼が探し求めていた「味」だった。
皿が空になり、ジョッキのエールも飲み干した。カエランは満足げに息をついた。
彼の顔には、疲労の中に、確かな満ち足りた表情が浮かんでいた。
宿の主人に代金を支払い、カエランは立ち上がった。
「美味かった。ごちそうさま」
彼は短い言葉で感謝を伝えた。主人はにこやかに頷いた。
「また寄ってくれよな！」
宿を出ると、雨はいつの間にか止んでいた。空には、薄雲の合間から満月が顔を覗かせている。
カエランは、再び馬にまたがった。古き街道の燻製豚と黒パン。
それは、彼の「辺境美食探訪記」に、また一つ忘れられない思い出として刻み込まれた。
「さて、次の街では、どんな味に出会えるかな」
カエランはそう独りごち、夜の道を静かに進んでいった。彼の旅は、まだ続く。
