4/57
4
右腕を伸ばした先、人差し指に蝶々がとまってはねを開いたり、閉じたりしている。
それを少女は眺めている。
女の子の髪は真っ黒で、長く、美しい。肌はきめ細やかで純白の絹のようだ。服は黒いふわふわのワンピース、九歳くらいだろうか。
なにか不思議な魅力を醸し出していた。
「蝶のお姫様ってとこかな」
信也は一人独語して、口角をあげる。
少し近づいて十分な距離を保ちながら、
「今晩は」
と声をかけた。
少女はちらと、信也を見てからまた黒い蝶に目を戻した。
（え、無視？）
「なにしてるんだい？」
その少女は信也のほうを見ずに言った。
「お母さんを待ってるの」
待ってるのって今はもう、夜の十時を過ぎてるけど、と信也は思った。
おかしい。
「いつから待ってるの？」
「お昼から……」
信也は心配になった。
「いつ、お母さんは戻ってくるの？」
「わかんない」
「お父さんは？」
「いない」
さてどうしたものか。
「お母さんは何をしに行ったか知ってる？」
「わかんない」
さて、夜中に女の子一人はまずいよなあ、かといって家に連れ帰るのもまずいだろうな
