友
「以上が、俺が調査を行って得た事実だ」
全てを語り終えた真介は魁に告げた。
アメリカ合衆国ニューヨーク市郊外にある高級住宅街の一角に、弓嶋家の人々が暮らす家があった。魁の部屋は両親が定期的に掃除をしているらしく、床や家具に埃は積もっておらず、調度品も整頓されていた。しかし当の部屋の主である魁は物言わずベッドに横たわっている。約一年前、この部屋で魁は首吊りによる自死を図った。幸い、母親によって早期に発見されたため、彼は何とか一命を取り留めたものの、大脳に重度の後遺症が残り、植物状態となったのだった。両親の強い希望により自宅で療養しているものの、今日に至るまで一度も、誰の呼びかけにも反応していない。
「週刊誌の記者に、お前の手記と俺の調査結果を見せたら、是非こちらで取り扱わせてほしいと言われた。これで世間の連中も事件の真相を知り、お前に対する悪感情も少しは払拭するだろう。だが――」
真介はいったん言葉を切った。年下の友人は相変わらず言葉を発さず、ガラス玉のような瞳を宙へと向けたままだ。
「手記の中で内容を正さなければならない箇所は正させてもらった。何せ、あの手記には明らかな嘘を書いてある箇所があったからな」
魁の身体が、微かに動いたような気がした。
魁と真理花。二人の性格をよく知る真介からしてみれば、その嘘は初めから明白だった。妹は一人で祖父母の元や異国にいる兄の元へ行くなど、良くも悪くも行動力に溢れていた。それに対して友人は、誘われれば外に出るものの、基本的には家で本ばかり読んでいるような性格だ。
「本当は逆だった。そうだろ？ スキー旅行の話を出したのも、事件の捜査をしようと言い出したのも、本当はお前じゃなくて真理花の方だったんだろ」
性根が温和で生真面目であるがゆえか、手記の【始めに】で本人が述べている通り、魁は嘘が苦手だ。例え嘘を吐けど、前後の統合性が全く取れない。
本当に魁がアメリカにいる時点で両親や真介に発覚しないよう、スキー旅行へ行く計画を立てていたのならば、かさばるスキー板はともかく、ウェアぐらいは持って行くだろう。二人が行った捜査に関しては特に顕著だ。魁は自分で事件を解決するなどと勇んでおきながら、いざ現場へ赴けば死体を視界に入れようともせず、やたら消極的だった。むしろ付き合わされた真理花の方が積極的に動き、その上真相にも辿り着いた。
魁が真理花を説得する場面の台詞、これの発言者を逆転させると、整合性が取れてくる。
「お前が手記に、自分が真理花を旅行や捜査に付き合わせたと書いたのは、猿渡の戯言があったからだろ。だからお前は手記に嘘を書いて自ら命を絶とうとした。真理花に責任という名の業を負わせないためにな」
真介は手を伸ばし魁の頭を撫でる。母親が毎日欠かさずに手入れするその黒髪は、触れているのかいないのか分からぬほどさらさらしていて、真介の指から抵抗もなく零れ落ちていく。
真介は追想する。
アメリカの法律の学習と人生経験蓄積のため、アメリカに留学したのは良かったものの、異国での日本人たった一人の生活は非常に心細い物だった。金はあるので衣食住には困らなかったが、片言の英語しか喋れずコミュニケーションもままならなかったため、友人も出来なかった。アジア人は同じクラスに幾数名いたが、いずれも中国人や韓国人ばかりで、苦悩を共有出来る日本人は一人もいなかった。
そんな中で出会ったのが魁だった。
食堂で度々見かける小さな黒髪の存在は気にはなっていたが、ある日彼が日本語で書かれた本、それも真介の好きな推理小説を読んでいたので、思い切って声を掛けてみる事にしたのだ。その時の魁の、驚きと喜びの入り混じった表情は、今も脳裏に刻まれている。
弓嶋魁は貿易商に勤める日本人の父と、アメリカ人の母の間に生まれた子どもだった。やや社交性の乏しい所はあったものの高い知性を誇り、勉学においては年上である真介を遥かに凌いでいた。
友人と言うよりも弟が出来た感じであったが、異国の地での孤独は解消された。
そんな友人がある日突然自死を図り、廃人となった。
「だがな、さっき俺が話したようにあのペンションには卑怯で下劣な連中しかいなかった。それでも内心じゃ、お前に責任がない事ぐらい分かってるよ。お前が負わなきゃならない責任なんてどこにもない。いくら聡くて飛び級で大学に入っていようとも、十一歳の子どもが負わなきゃならない責任なんてどこにもありはしないんだ。真理花にしてもそうだ。責任があるのは、あいつの手綱をしっかり握れなかった俺や親父、お袋にある。そもそも本来、お前達子どもに発生した責任は、代わりに俺達大人がしっかりと負わなきゃならないんだよ。断じてスケープゴートになんて、してはならないんだ」
真介の目の前には白い顔の少年が横たわっている。彼と同い年の子ども達は、ランドセルを背負って走り回っている。ベッドで横たわり続けなければならない咎は、一体どこにあると言うのか。
金と権力に護られた性犯罪者。
引き籠りの息子の存在を客に知られたくないばかりに外部への連絡を怠ったオーナー。
学歴コンプレックスの権化であった無能な元警察官の探偵。
いじめの存在を隠蔽し事件の遠因を作り出した教師。
自分の身に危険が及ばない位置で殺人事件を楽しんだ医師。
犯人の少年少女を含め、子ども達が無責任な大人達の犠牲になった。それこそが、ペンションスケープゴートで起こった事件の全容だった。
「以前にも話した通り、親父とお袋は俺に対しては放任主義だったが、真理花に対しては異常なまでに過保護でな。ほしがる物は何でも買い与えてやった反面、あいつの心臓を心配して、体を使う遠足や運動会といった行事の参加は一切許さなかった」
真理花が魁と同様、室内での遊びが好きな子どもであったならばまだ良かったのかもしれない。しかしそうでなかった彼女は常に欲求不満であった。その欲求不満の爆発が保育園時代の沖縄の祖父母宅への出奔、夏休みの兄の元への渡米、そして魁を伴ったスキー旅行だった。
「当然スキーも例外じゃなかった。スキーへ行く度にあいつ、「私も一緒に滑りたい」って喚いてな……。スキーをするのが、あいつのずっと抱いてた夢だったんだよ。妹の我儘に付き合わせて済まなかった。そして、夢を叶えさせてくれてありがとう」
反応は返ってこないと分かっていながらも、真介は告げた。
自分と両親は真理花を可愛がり、大切にしてきたつもりでいた。しかし、肝心の彼女の心を満たす事は出来なかった。自分達家族に満たせなかったそんな彼女の心を、この小さな友人は満たしてみせた。感謝以外に、どんな言葉を掛ければ良いだろう。
真介は椅子から立ち、窓に寄ると、露で濡れたガラスを服の袖で軽く拭いた。雨や雪こそ降ってはいないものの、冷たい灰色が空全体を覆い、街を暗く包んでいる。本格的な冬の訪れは近い。
「もうすぐまた、ウィンタースポーツの季節がやってくる。去年は俺と親父さんがダウンして残念だったが、今度こそ皆でスキーに行こうぜ。俺達が毎年利用するペンションは、スケープゴートよりも広くて、飯も美味いからさ。だから――」
急に息苦しさを感じ、反射的に窓の鍵を外して解放する。
「だから頼む。起き上がってくれ」
窓の桟を強く握ったまま、膝から崩れ落ち、肩を震わせ、幾たびも嗚咽を漏らす。
外から流れ込む冷気が、部屋の暖気を徐々に搔き消していった。
了
