僕の居場所――昭和五十六年の、とある中学校

寒い授業中

「キーンコーンカーンコーン」

　今は四時限目の国語の授業。僕はこの時間も復習モードで手持ちぶさたにしていた。

「なんか退屈だなー……」

　僕は国語の授業だというのに、英語の単語集を見ながら時間を潰していた。

　十一月も半ばのこの時期、僕のいる教室は「校内暴力」とやらで所々ガラスが割られたので、薄いベニヤ板やダンボールで仮に塞いでる窓が目立つ。ただでさえ老朽化した木造校舎で、しかも校内暴力が激しいということもあって、ここ何年かは校舎の補修もろくに行われていない。

　教室内は、すきま風も入ってきてちょっと冷える感じだ。まったく、なんで不良生徒のために、僕らまでもがこんな目に逢わなければならないのだろうか。

「早く昼休みになって、図書室にでも行きたいなぁ……」

　僕はこんな「快適」とは言えない教室にはできるだけいたくはない。

　ふと目の前を見る。僕の右斜め前に座っている女子生徒、大野さんの様子が変だ。

　大野さんは普段はあまり口を聞かないけど、テストの点数で僕といつも張り合っていて、なんとなくライバル的な感じもあったけど、そのこともあってなんとなく親しみを感じていた

。

　その大野さんが、さっきから何かに耐えているような感じ、スカートの下の脚もそわそわと落ち着かない。

　僕は心配になって、大野さんにノートの切れ端でメモを渡す。

（どうしたの大野さん？　どっか具合でも悪いとか）

　大野さんから返事が届く。

（なんでもないです）

　でも、どう見ても何でもないように思えない。

　大野さんはぎゅっと目を閉じ、必死で何かにこらえている感じだ。そして、大野さんの手が制服のスカートの間をぎゅっと押さえる。

　もしかして……僕は慌てて大野さんに手紙を書く。

（もしかしてトイレ行きたいの？）

　すぐに大野さんから手紙が届く。

（どうしてわかったの？）

　僕はまた返事を書く。

（だって大野さん苦しそうだし、ほっとけないよ。）

　すると大野さんからは

（いじめっ子に朝から行かせてもらえなくて）

（誰か女子に連れて行ってもらえば？）

（でも女子はみんないじめっ子の味方だから　津島くん助けて）

　どうしよう……大野さんから助けを求められた。いつもはライバルだけど、それだからこそ助けを求められたら、この場は僕がなんとかするしかない。

「先生、大野さんが気分悪そうなんで保健室連れて行きます！」

「ああっ、わかった」

　僕は大野さんを教室から連れ出す。

「津島くん……ありがとう……」

　大野さんは両手で制服のスカートの前をぎゅっと押さえ、ふらふらした足取りで廊下を歩く。おそらくもう限界に近いのだろう。

「大野さん、僕はさすがに女子トイレに入るわけいかないから、ここからは一人で行って」

　僕は気を利かせて言ったつもりだが、

「お願い……津島くん……トイレまで付いてきて！」

　大野さんからの意外な言葉だった。

「でっ……でもー……僕は男子だし……」

「お願いっ！　トイレに着くまで誰かいじめる人がいるかもしれないから……」

「わかったよ……でも、トイレの入口までだからね……さすがに僕が女子トイレの中に入るわけいかないし……」

「ありがとう……津島くん、優しいんですね……」

　そう話している最中にも、大野さんがだんだんつらそうな表情になっていく。スカートの前を押さえながら……

「大野さん、あともう少しでトイレだから……頑張って」

　ようやくトイレの前にたどり着く。

「大野さん、着いたよ。僕はここで待ってるから……」

「津島くん……わたし……もう……だめ……」

　そう言った瞬間、大野さんの制服のスカートの手で押さえている部分が、みるみるしみになっていく。そして、ソックスや上履きを濡らし、床に湯気の立った水たまりができる。

　大野さんはトイレに間に合わなかった。

「ごめんなさい……津島くん……ごめんなさい……」

「大野さん……大丈夫……大丈夫だから……」

　僕は泣きじゃくる大野さんを目の前に、何もできなかった。

　翌日、大野さんは学校を休んだ。そして、その次の日も、またその次の日も。

　さすがにおかしいと思い、僕は職員室に向かい、担任の先生に大野さんが何故休んでいるのか聞いた。すると、

「大野は都合で急に転校になった」

　予想外の返事だった。

　僕は大野さんを守ることができなかった。僕は職員室を後にし、重い足取りで教室に戻る。

「津島－、大野さん学校来てないけど、どうしたんだー？」

　内山が話し掛ける。

「なんか、親の仕事の都合かなんかで転校したらしいよ」

「ふーん、お前が保健室連れていったっきりだもんなー」

　僕は大野さんの名誉のために、真実は隠しておこうと思った。

　数日後の休み時間、僕は何故か女子の一人に呼び出された。そして、廊下の突き当たりに連れてこられた。

「津島、お前余計なことしてくれたな」

　そこにはクラスの女子の不良グループが集まっていて、中心にはリーダー格の石川さんがいた。

「余計なことって……なんで僕がこんなとこに呼び出されなきゃなんないんだよ」

「津島のせいであたしらの計画、失敗したからなー。まあ転校して消えたから成功みたいなもんかー？」

「計画って？」

「大野をトイレに行かせなくて授業中に大恥かかせることだよ」

「なんで……そんな酷いこと……」

「だって大野って優等生だから気に入らねーんだよ！　先生の前でもぶりっ子ぶっこいて」

「でも……大野さんは別に石川さんに悪いことしたわけじゃないんでしょ？」

「してねーけどよ、いい子ぶってる奴見ると潰したくなるんだよね」

「なんでー？　別にいい子でも人に迷惑かけているわけじゃないんだから」

「るっせーんだよ！　津島、もう二度とあたしらの邪魔するんじゃないぞ！　わかったな！」

　石川さんに脅された後、ようやく僕は解放された。

　僕が教室に戻ると、目を疑う光景が……僕のノート何冊かが黒焦げになっていた。

「誰だよ！　こんなことしたのは？」

　さすがに、普段はめったなことで怒らない平和主義の僕でさえも、これには怒りが沸いた。

「悪いなー津島、石川から頼まれたもんでな、お前を締めろってな」

　クラス内の男子の不良のリーダー格の牧原が、オイルライター片手に言う。牧原の周囲には取り巻きが数人いる。

「牧原……なんでライターなんか持ってるんだよ……」

「そりゃー、燃料補給のためよ」

　そう言って制服のポケットから、水色の小箱のようなものを出した。煙草だ。

　牧原は箱から煙草を慣れた手つきで取り出し、ライターで火を付け吸い始める。そして煙草の煙を僕に吹き付ける。そして

「お前も吸うか？」

　そう言って僕の前に煙草を突き出す。

「ぼっ……僕はそんなもん……吸わないよ」

「おい聞いたか？　こいつ『僕』だってよー！　ガキ臭えなぁー」

　周囲の取り巻きも笑い出す。

「よーし、津島を大人にしてやろう！　お前ら津島を押さえてろ」

　牧原が言うと、僕は不良たちに羽交い締めにされた。

「津島ー！　口開けろー！」

　そう言って、牧原は僕に煙草を吸わせようとする。

「やめてーっ！　やめろって！」

　僕は必死に抵抗する。それでも無理矢理に口の中に煙草を押し込まれた。

「ゲホッ……ゲホッ……苦しい……」

「バーカ、吐き出すんじゃねーよ、吸うんだよ」

「だめっ……苦しい……やめて……」

「なんだよコイツ、根性ねーなー、つまんねー」

　僕は不良たちからようやく開放され、自由の身になった。

　昭和五十六年十一月下旬……僕もとうとういじめに巻き込まれたようだ……

---

　……ということで……学校でトイレ禁止のいじめは定番でしたね。特に女子には……

　今とは違い、「いじめはいじめられるほうも悪い」「いじめに負けない強い心がなければだめ」と言われていましたね。そういう風潮だから、誰にも相談すらできなかったという……酷い時代でした。