記録

REC_05_SYNC

夜、玄関のカメラに男が映った。

帽子をかぶっている。

顔はよく見えない。

俺は侵入者だと思った。

だが、妻は迷わず鍵を開けた。

「先生、今日は早いですね」

男は短く頷いた。

リビングで、男は棚に置かれた薬を見た。

残量を確認する。

「……この量、処方した覚えはありません」

俺は反射的に答えた。

「足りなかったから」

男は何も言わなかった。

ただ、妻と短い視線を交わした。

その瞬間、

映像と、妻と、男の認識が揃った。

揃わなかったのは、俺だけだった。