ボクだけが知る世界

「繰り返している世界を知っているのは、ボクだけ……」

それは、他愛もない一日かもしれない。

　それは、激動の一日かもしれない。

　それは、悲しい一日かもしれない。

　それは……。

それぞれの人にとって、一日はたくさんの意味を持つ。それがどんな日であっても、平等に過ぎ去るのが常。

　しかし、繰り返される一日がある。

その日は、誰にとっても特別な日。世界にとっても重要な意味のある日。

　その日が繰り返されていることを知っているのは、ただ一人。

「泣かないでよ、悲しまないでよ。また始まるから」

声に答える者はいない。

「朝が来るよ。そうしたら君は、寝不足の目で言うんだ。おはようって」

世界が暗闇に呑まれる。声の主の姿もまた黒に包まれて見えない。その中で、微かに響くのは優しい音色。

「ほら、光が見えた。もうすぐ会える」

　今、一日が終わった。そして、すぐにまた始まる。

　憎たらしいくらいに澄んだ青が、空に広がっている。

「おはよう」

「おはよう、未来(みく)。寝不足だろ、顔が酷いぞ」

「ひどっ。じゃあ、望(のぞむ)は眠れたっていうの？　こんな日に」

　未来が家を出て、真っ先に会った幼馴染に頬を膨らませてみせる。

「まぁ、普通は眠れないよな」

「そうだよ。でも、そう考えるといつも通り望と朝に待ち合わせしているなんておかしいね」

「なら、サボるか。今日くらい学校に行かなくてもいいんじゃないか？」

　しっかりと身支度を整えているのに、サボりを提案してくる望。

「制服で？」

「誰も何も言わないよ。見ちゃいないって」

　眉を寄せる未来だか、その心は誘いに惹かれている。

「ちょっとだけ覗いて、サボる」

「誰もいないかもしれないけどな」

「それならそれで、無人の校舎を満喫しちゃおう」

　飛び跳ねた未来のスカートの裾が揺れる。

「いつもより短くないか」

すぐに望に指摘される。気付いてもらえるのは嬉しいが、少しお説教じみた声音にはがっかりする。

「たまにはいいじゃん。どう？」

　くるりと一回転して見せれば、無言で裾を引っ張られる。

「ちょっと、引っ張らないでよ。切っちゃったから、伸びないってば」

「何で切るんだよ」

「いいじゃん。誰にも怒られないだし」

　可愛いと褒めて欲しがったのにと、むくれていると頭の上に手が置かれる。

「そのままでいいんだよ。まぁ、いっか行くぞ」

「髪がぐちゃぐちゃ」

　手荒に撫でられて、未来は口を尖らせてみせる。本当は、これを望んでいたのに。

「置いてくぞ」

「待ってよ」

　さっさと歩きだす望をおいかけて、未来が走る。追い付いた背中にダイブして、そのまま腕に絡みつく。

　いつもなら、こんな大胆な行動はできないのだが今日は特別。思い切った未来に対して、望は動じない。そのまま腕は外されることなく、二人は仲良く学校へと向かう。

「びっくりするくらい、いい天気だね」

「そうだな。でも、雨なんかよりもずっといい」

　天気予報は見ていないが、きっと今日は一日晴れるだろうと頷きあう。

「そりゃあね。でも、想像していたのは暗い空だな。だって、今日は――」

「未来」

　遮った望の声に、はっとして未来が口を噤む。

「口にしない方が、楽しめるだろ」

「そうだね、ごめん」

　未来がちょっと俯いて反省。でも落ち込んでいる暇ももったいないとすぐに立ち直る。今日は明るくいこうと決めているからだ。

　顔を上げれば、いつもと違う光景。

　通勤途中のサラリーマンも、ランドセルを背負った小学生も、バスを待つ長い列もない。歩く人はまばらで、さみしい感じがする。

「人、少ないね」

「そりゃあな」

「学校も人、いないかもね」

「俺たちみたいな奴がいるんじゃないか。でもさ、今更だけどどうやって学校行く？　電車停まってるぞ」

「嘘」

　駅は閑散としていて、電車が走る気配はない。公共交通機関が停まる経験など、滅多にないため想定外だった。

「考えれば、当たり前だな。店もやってないし」

「そっか、テレビも流れてないもんね」

　朝、天気予報も見られなかった。

　今日は皆、思い思いに過ごすのだろう。未来が望を誘ったように。

　今日を一緒に過ごそうと誘う時、断られてもしょうがないと思っていた。何せ特別な日だ。だが、十六年間一緒だった幼馴染はあっさりと変わらぬ一日を選んでくれた。

「歩くか」

「どのくらいかかるかな」

「二駅だから、たいしてかからないだろう」

「疲れたら、背負ってね」

「バカ、置いてくぞ」

　他愛もない会話で笑う。それだけで、望といてよかったと未来は思う。

　すれ違った女性は泣いていた、少し離れた場所にいる男は、酔っているのか道路の真ん中で大の字になって寝転んでいる。

　異常

　今日を表現するのにぴったりの言葉。

　こんな日が訪れることを誰が想像しただろうか。つい何日か前までは、変わらぬ日々が続いていくと疑いもしなかった。

　車が停まり、テレビは砂嵐。絶望を与えられた人は、叫ぶ者、嘆く者、狂う者と様々。

始まりは、一週間前だった。

いつも通り未来が学校から帰ると、母がリビングで呆然としながらテレビを見ていた。

「お母さん。いい年して、アイドルでも見てるの？」

返事は返ってこない。

「お母さん？」

「未来……未来。どうしよう、やだ大変なことが……」

いきなり抱きついてきた母を訝しげに思いながら、未来はテレビを見る。画面の大きな赤い文字が飛び込んでくる。

“人類の危機、巨大隕石の接近”

何のドッキリ番組かと思ったが、真剣な顔のコメンテーターに偉い大学の先生が真面目な顔で解説している映像が、チャンネルを切り替えても映る。それを見て、ようやく現実だと実感する。

「どういうこと……」

「大丈夫よ、きっと。大丈夫。世界にはたくさんの力があるんだから」

　母はふらふらと立ち上がり、電話をかける。きっと父だろう。未来は急いで隣の家まで走った。

「望、望」

しかし、隣の家には誰もいない。望が部活に励んでいる時間だと知っていたのに、未来は何度もインターフォンを鳴らす。

「早く帰ってきて」

　どのくらい待っただろうか。そんなに長い時間には感じなかったが、陽が落ちて辺りは暗くなってきていた。

「未来？」

声をかけられて、すぐに体が動かせない程固まっていたことがわかる。

「望」

「何してんだ、こんなとこで」

　まだ何も聞いていないのだろう。望は様子のおかしい未来に驚いている。

「テレビ、テレビ見て」

　自分の口からは上手く説明できなかったし、言っても信じてもらえないだろう。未来は望を家に駆り立てる。

「なんだよ、おばさんとチャンネル争いでもして負けたのか？」

　苦笑しながら、望はいつものように家の鍵を開ける。転がるように入り込んだ未来は、勝手知ったる他人の家をテレビに向かって走る。

「そんなに、何を見たいんだよ」

　背後から望の呆れた声がするが、かまっていられない。

「これを見て」

テレビを点ければ、チャンネルをいじらなくてもどの番号でも同じ話題が繰り返されている。

「何だよ……これ」

　望はテレビに目を奪われたまま、動かない。

「どうしよう、世界が終っちゃうんだって。望、どうしよう」

　座り込んでしまった未来に、望がぎこちなく近付いて引き寄せる。

「大丈夫だろ、きっと。こんなことで、世界は終らない」

　微かに震える体が、人肌に触れ合って安心を与えてくれる。外にいて冷えた体が、いつの間にか温かさを取り戻す。それだけで、なんとかなると信じられる気がした。

「そうだよね。大丈夫だよね」

　頷きあうことで、二人はお互いを慰めた。

　しかし無常なことに、事態は好転を迎えなかった。

　当初、楽観視している者が圧倒的に多かった。アメリカとか、ロシアとかついでに日本が何とかするだろうなんて適当なことを言う者もいた。

　隕石の判明から四日、次々に大国が匙を投げたところで各国も諦めて世界の運命は決まった。残された日は、三日しかない。

　未来は、三日あるうちの二日は学校へ行った。来ている者は少なかったが、友達には会っておきたかったからだ。いつもはバカなことばかり話しているのに、涙しかでてこなかった。

学校から帰れば、家族との時間を過ごす。最後に両親と一緒に寝たのはいつだっただろうか。親子三人、川の字になって眠った。

　そして最後の一日は、望と過ごしたいと未来は考える。

「望」

　夜、向かい合った窓ごしに声をかける。

「未来、どうした？　眠れないのか？」

「ううん。あのね、予約しとこうと思って。最後の日はね、望と一緒にいつもの一日を過ごしたいなって」

　断られても、言わないと後悔すると未来は勇気を振り絞って誘った。

「あぁ。いいよ、ってかそれしかないだろ」

　それは、いやにあっさりとした返事だった。

「えっ、でも家族と過ごしたり。一人でいたいとかないの？」

「誘っておいてなんだよ」

「あっ、うん。じゃあ、よろしく」

「ふふっ」

「何だ、もう息が上がったのか」

「違うよ。思い出してたの」

「知ってたか？　思い出し笑いする奴は――」

「知ってる……。もう、望があっさりと私の誘いを受けたのを思い出したの」

　最後の一日を一緒にと、未来と望は学校への道を歩く。

「俺が未来と過ごして、おかしいのかよ」

「おかしくないよ。ただね、人にも刷り込みがあるんだなと思ったの」

「刷り込み？」

　未来が望の腕を引っ張って、向かい合わせに見つめあう形になる。

「こうやって、望が生まれた時におばさんが私を覗き込ませたんだって」

　家族ぐるみで仲がいいため、同時期に子どもができた時は絶対に仲良くさせようと言っていたらしい。たいして何もせずに、その計画は成功していると言える。

「それで？」

「望の目が開いて、私を見たの。その時から、望は私のいない世界を知らない。だから、安心できるでしょ？　私といて」

「へぇ、俺は刷り込まされて今ここにいるってことか」

「そういうこと。でね、ひよこみたいに、親鳥の後を着いて回る望を想像して笑ったの」

　ぴよぴよ鳴く望を思い描いて、未来はもう一度笑う。

「ひよこは、どっちかっていうと未来だろ」

「違うよ、私は――」

「おっと、危ないな」

　望の方に引き寄せられると、その横をバイクがものすごい走り抜けていく。

「わっ、びっくりした」

「車やバイクが暴走してるって聞いたけど、結構危ないな」

　信号の意味もなく、歩行者を蹴散らしていく車。

「中道を歩いた方がいいな。こっちに行こう」

「わかるの？」

「部活の帰り、歩いたことがあるからな」

　望に付いて未来は、メインロードから外れた道を歩く。

「うーん。もっと早く知りたかったな。あの店とか可愛い」

　雑貨が並ぶ店を見て、未来は少し残念に思う。

「もう少ししたら、教えるつもりだったんだ」

「何それ」

「いや、それより入ってみるか？」

　入口を示されるが、未来は首を振る。

「勝手にはよくないよ」

「他はもっと酷いぞ」

「デパートとかスーパー、コンビニが荒らされてるって話？　そこまでして欲しい物って何だろうね」

　すぐに何もなくなってしまうのに、自分を貶めてまで手に入れたい物が未来にはわからない。

「欲しくなくても、衝動をぶつけたいんだろう。気を付けなくちゃな、それが人に向かう場合もあるらしいから」

「怖いね……」

「一応、部活で鍛えてるからな。なんとかしてやるよ」

「へへへ、頼もしいや」

　雑貨店を通り過ぎて、路地を進む。

「ねぇ、声が聞こえない？」

「ん？　騒いでるな」

「どうする？」

「わざわざ、巻き込まれる必要はないだろ。放っておこう」

「それもそっか」

　普段の未来なら、野次馬根性丸出しで走り寄るだろうが、今日は時間がない。面倒事にはかかわらないに限る。

「うわっーー」

　絶叫とともに、悲鳴が聞こえる。

「あっちに行ったぞ」

「どこへ行った？」

　一本それた道から混乱する声が聞こえてくる。

「ナイフを持ってるぞ。気を付けて探せ」

　どこかから聞こえた忠告が、未来たちの耳に届いたときには遅かった。

「望、あれ」

　目の前には、ナイフを手に持った猫背の男。

「未来、走るぞ」

「うん」

　手をとりあって走りだす。追いかけてくる男の手が未来の髪に伸びる。

「未来」

「嫌、来ないで」

　望がかばう前に、未来のスクールバックが男の顔に命中する。

「今の内に逃げるぞ」

　二人は全速力で駆け抜けた。

「はっ、はっ、はー」

「ここまでくれば、大丈夫だろ」

　この辺り一帯で、一番大きな公園の芝生に転がりこむ。

「それにしても、よくぶっ飛ばしたな」

「これのおかげ」

　スクールバックを持ち上げてみせる。

「やけに厚いな。俺なんて、こんなにぺらいぞ」

　望のバックは何も入ってえように薄い。

「いつも通りに、教科書とか入れてきちゃった」

「使わないのにか？　生真面目っていうかバカっていうか。結果オーライだけどな」

「疲れちゃったね。学校はもういっか」

「少し休むか」

　そのまま、流れる雲を見ながらまどろむ。

「どうして、こうなったのかな」

「世界が便利過ぎるようになったから、原初に戻すためとかって言ってる奴がいたぞ」

「便利って言ったって、タイムマシンだって、どこへでも行けるドアだってないじゃん」

　口を尖らせて、将来できると期待している道具を上げる。

「ロボットはいるだろ」

「世界を終わらせるだけのものじゃないよ。でもロボットってどうなるんだろうね」

「生き残るんだろうな。生きるっていうのは変な言い方だけど。隕石の影響で、酸素がなくなって動物は死ぬんだから」

「苦しいかな？」

　不安になってきて、スカートの裾を握る。

「あんまり考えるなよ。誰だって怖いさ。でも、怖がってるよりも楽しく過ごすって決めたんだろ」

「うん……」

　笑おうとしたが、上手くいかずに引きつってしまう。

「仕方ないな。本当はさ、誕生日にやるつもりだったんだけど」

　薄いバックから出てきたのは、四角い箱。綺麗に包まれていて、リボンがかけられている。

「私に？」

「あぁ。もう、あと何週間かだったのにな」

「それなら、望だって私の一ヶ月後じゃない」

「お互い、残念だったな。開けてみろよ、恥ずかしい思いして店に入ったんだから」

　包み紙を丁寧に剥がす。

「小物入れかな？　可愛い。本当だ、望には似合わないね」

　細かい細工がいっぱい入り、花や鳥が飛ぶ箱は未来の好み通り。

「すっげー恥ずかしかった。でも、好きだろ」

「うん。ありがと。あれ？　これって、さっきの路地の店？」

「そうだよ。これ渡してさ、お前は行きたいって言って……初めてデートしようと思ってたんだけどな」

　さりげなく言われた言葉に、未来は箱を落としそうになる。

「えっ？」

「危ねーな。落とすなよ。これは、蓋を開くとだな――」

　望の声を遮って未来が抗議する。

「だって、望――」

「未来って、結構酷いのな。今日だって自分から誘ってきたくせに、俺の気持ちに気づいてないし。普通、最後の日を一緒にって言ったらわかるだろ」

　回らない頭がようやく動き始めた時、芝生に投げ出された未来と望の手が重なる。

「もっと、早くに言えばよかった」

「あぁ」

「ずっと、ずっと一緒だと思ってた。時間なんていくらでもあると思ってた」

「あぁ」

「嫌だよ。もっと一緒に居たい」

　強く、軋むほどにお互いの手を握る。

「今までの日々も幸せだったし、楽しかった。例え遅くても、未来に伝えられてよかった。最後だけでも……」

「私も望がいない日々なんて考えられなかったよ。よかった、最後に私も伝えさせて……大好きだよ」

　何度も同じ言葉を言い合っただろう。晴れ渡った空が暗くなってきた。

「思ったより、早かったね」

「予想なんてこんなもんさ。いっそ全部外れたらいいのにな」

「そうだね……」

　空が段々と黒く変わっていく。

「もう動けないや。望は？」

「まだ少し。けど体が重いな」

「じゃあさ、もっと近くに来て。そうしたらきっと怖くないや。それに苦しくないかも」

　未来の体が抱き起こされて、望に寄りかかる格好になる。

「こんな苦しさなら、いくらでも……」

　もう言葉を紡ぐのも苦しい状況。

「生まれてから最後まで、俺は未来に見守られて生きてきたわけだな」

「幸せでしょ」

「そうだな」

　もう力がないだろうに、望は腕に力を入れて必死に未来を抱きしめている。

「目を開けたら、またはじまればいいのに。新しい一日が」

　自然に瞼が落ちてくる。未来が最後に見えたのは、望の顔。笑っていた。

　望にも、最後は自分の笑顔を見せたい。

　精一杯口の端を上げて、微笑んでみせる。返事の変わりに、未来はもう一度強く抱きしめられるのを感じた。

　手に掴んでいたプレゼントの小箱が、芝生の上に落ちる。蓋が開くと、柔らかいどこか懐かしい音が流れてくる。

　オルゴールの優しい音色に包まれて、今日世界は終わりを迎えた。

「大丈夫、また始まるよ。ボクだけが知ってるよ。世界は繰り返さているんだ、だから恐れないで泣かないでよ」

　緩い段差のある床は、赤いベルベット調の絨毯。掃除をすれば座り心地がよさそうだが、埃をかぶった椅子がいくつも並んでいる。

　椅子はすべて同じ方向を向いていて、その先には絨毯と同じ赤いカーテンがステージの両端に掛かっている。

　そのカーテンの間には光が集まっている。後方から向けられている光は、像を結ぶ。

　そこは、古ぼけた映画館。人がいない中で、映写機だけが回り続ける。流れるのは、稚拙な短編映画。

「ボクだけが知ってるよ、ボクだけが」

　永遠に続く世界を見つめているのは一人の少年。でも、ここに人はいない。

　ただ、立ち尽くしたまま。少年は疲れない、眠らない。世界が繰り返すのを変わらず見続ける。

　ギギッ、ギー

　油の切れた機械の音が、少女と少年の朝の会話を遮る。

「動けないよ、動かないよ」

　音を発したのは、少年の体。無理に動かした腕が、絨毯の上に音もなく落ちる。錆付いた断面がのぞき、配線がむき出しになる。

「終わらないよ。これからも、君が望むから何度でもこの一日を続けさせるよ」

　片腕だけになっても変わらない少年。映画館を守るのは一体のロボット。

「ずっと、ずっと続くよ……」

　世界は終わり、また始まる。

　古ぼけた映画館に、一体のロボットが動力を失ったのか止まったまま動かない。

　映画の最後を飾るオルゴールの音色が終ると、ロボットが見つめる先では少女と少年の最後の一日が今も映し出されている。